他说的是我们学校，而不是他学校，所指的当然是他们一起念过的高中。杜鹃，有吗？赵邯郸对植物不敏感，记忆里隐约是有红色的花朵，在花坛里开得济济一堂，大红大绿的。从教学楼到操场长长的一条。

“哦，原来是杜鹃啊。”他做恍然大悟状，给沈宁面子。沈宁听出他的言下之意，懒得废话，往座椅上一枕，头部后倾，露出线条流丽的轮廓，窗外的光越过鼻梁。赵邯郸当然不肯叫停，陷入与沈宁斗嘴的游戏。他继续喋喋不休，说路边有倒闭的服装店，店里的塑料模特被扒了衣服丢出来，歪七扭八倒杵在垃圾桶里，像是凶案现场，沈宁，你真该看看。你以前不是对侦探小说很感兴趣么。

沈宁说：“我现在也很感兴趣。”

高中时沈宁曾经有段时间迷恋过这类书籍，常常下午翘掉自习跑去图书馆，一直待到天黑才出来。他不是个很守规矩的学生，但他只在一些无伤大雅的地方不守规矩。只要结果合乎期待，过程如何并没有谁会在意。

每天，赵邯郸骑车上下学，他把自行车在家里停好，就会听见老高在车库里倒车的声音。过一会儿沈宁会从楼下走上来，穿跟赵邯郸一样的校服，衣领熨得规整，两片三角形托着他尖尖的下巴，雪色皮肤格外锋利。他赤脚踱过地毯，路过在客厅吃饭的赵邯郸。赵邯郸跟他打招呼，手里的筷子还没放下。沈宁带起的风已经穿过，他默默走上二楼。

房门紧闭，他拒绝与赵邯郸的交流。

他们高中的图书馆是几十年前的老建筑，地方很小，所以没有另外雇人管借书。每个班级轮流出人去值班，结束时打扫卫生然后锁门，再将钥匙交到下个班级手里。他们班的人选通常是转学来的赵邯郸，欺负新来的似乎是班级里形成的一种默契，不用宣之于口的共识。

在图书馆值日的两小时里赵邯郸会遇见沈宁。沈宁喜欢坐在二楼。密集的书架间有用来取书的椅子。沈宁把椅子拖到窗下，背对着窗户看书。图书馆常年开窗透气，阳光落在书页上，是疏散的半圆形。偶有风来，书本上的影便如水草一般浮动，是沈宁的额发在风中轻扬。赵邯郸很好奇他在看什么书，借着打扫卫生的缘故扫地扫过来。让一让。他把胳膊往扫把上一撑，示意沈宁换个地方。沈宁慢条斯理地合上书，换了个方向坐，丝毫没有挪动的意思。后来赵邯郸又给他找了把椅子，让他的腿有个放的地方，不至于影响清扫的工作。沈宁从善如流，他向来选择让自己舒服。赵邯郸弯下腰去扫贴墙的灰尘，余光瞄到封面——《漫长的告别》。

这些是连沈常都不知道的事情。他这辈子都不知道自己儿子喜欢看侦探小说。

沈宁“啪”地合上书，惊起漂浮在光下的微尘。尘埃倏然上扬，被无形的气流冲成火箭的尾焰。沈宁瞪过来，目光凶狠而乖戾，像超市里用来分肉的剔骨刀，把赵邯郸切割得碎碎。他不由得退后两步，在沈宁几近冷酷的视线中无地自容。赵邯郸一下明白过来，对沈宁来说，自己永远是一个外人。他的好奇与关心是累赘且无聊的。