男孩会比较像母亲。和悦园里的女工这样说。她们的目光落在赵邯郸身上，他知道她们在对比自己和沈宁。赵邯郸当然不赖，但沈宁……少年时的沈宁就只是漂亮而已，精美的五官就那样组合在脸上，青春的荣光让他无懈可击。

沈宁在自己颈边抓了一把，确实，已经触到肩头。这种累赘感让他很讨厌。

赵邯郸帮他把头发包起来，递了一只电动牙刷到他手里。感谢科技的进步。他把牙膏挤多了，薄荷味太重让沈宁的舌头尝到辣。他认真地漱口，把水吐到水池里，小心翼翼地，他不想吐到地上。赵邯郸撑着胳膊在另一个水池里刷牙，沈宁几乎把脸埋进水池里，随时要溺毙一般。赵邯郸把沈宁捞出来，镜前灯照出两人的脸，他望见两个同样疲惫的男人，他们都倦得很，在一起就加倍。但现在除了相依为命似乎也没有其他办法。这是一副可笑的图景，如果以前的赵邯郸和沈宁看见了绝对会发笑，但过去已经遗失。生活总能在你沮丧时变得更糟糕。

“早点睡？”他提议。

沈宁挑起眉，“八点就睡？”

“事实上已经快九点了。”赵邯郸看了眼手机，光是洗澡就花掉快一个小时。才第一天，他就已经感到疲倦上涌，“你先躺床上去，然后爱干嘛干嘛。我还得收拾收拾。”

他让沈宁把手搭在他肩上，像勾肩搭背的小学生。去卧房的路上沈宁撞到茶几，方形的棱角刺进没什么肉的大腿，鲜明而尖锐的痛感。赵邯郸急忙把茶几踢到一边，沈宁在腿上揉了两下，又若无其事地继续走起来。全然不痛似的。

床铺很软，新晒过的被单有阳光的味道。“手。”赵邯郸让他把手伸出来，沈宁摊开掌心，感到两粒药片的轻微重量。他吞咽进去，赵邯郸把插了吸管的杯子递到他唇边。沈宁微微一愣，薄薄的唇含住吸管。他大概从初中开始就没有用过吸管了。

赵邯郸比他想的要细心得多。

喉结滚动，沈宁吞下药片。赵邯郸拧开药膏盖子，说我给你涂药。他一提到过敏，瘙痒感便适时地爬上来。沈宁知道自己身上有很多之前抓挠的疹子，他看不见，便不去想如今的惨状。赵邯郸用指腹挑了药膏，从上至下依次涂抹。沈宁身上已经消了不少，还肿痒的大概有十多个，分布在后背和大腿。有在先前搓洗中弄破了的，赵邯郸便用湿巾擦去里头挤出的脓肿，再划着圈涂抹上白色膏体。沈宁盘腿坐在床上，肩部微垮，赵邯郸一开始以为他在发呆，但见他一下一下往胸口点着头，赵邯郸才发现他已经昏昏欲睡。

八点睡？他想到沈宁那种语气。一沾床就闭眼的人还敢这么说。赵邯郸自问是比不过。

他轻推了沈宁一把，那个人直直倒向枕头，落地时发出很细小的一声“扑哧”。枕头和被子里的空气被挤压出来，沈宁挪动了下位置，侧躺着，如婴儿蜷缩在母亲的子宫。这是个没什么安全感的姿势。赵邯郸也喜欢这样睡。他们两个都是单亲家庭，从未谋面的双亲之一天生就剥夺了他们汲取安全的权利。赵邯郸没有父亲，沈宁没有母亲。永不会有了。

赵邯郸把沈宁受伤的左脚托在腿上，在掌心里搓热红花油。药性渗入皮肤，他的掌心逐渐温热。差不多的时候就覆在沈宁脚踝处揉搓。他放轻了力道，不过还是很痛，沈宁的眉头越皱越紧。他可能是要醒，赵邯郸停下动作，也不见他神情放松。半晌后赵邯郸才意识到，是梦。