“你坐过秋千吗？”沈宁问。

“坐过啊，”赵邯郸说。“在我和我妈还住在老小区的时候，我经常去荡秋千。那时候秋千很抢手的，那些小孩儿都轮着来，剪刀石头布，黑白配。反正轮不到我。所以我都等晚上再去。他们爸妈把他们一个个揪回家吃饭，吃完饭了还要写作业。我没人管，就出去荡秋千，一荡几小时。有次玩累了，就在秋千上睡着了，一觉醒来天都亮了。”

他把一件衬衫在空气中抖开，把衣架套进去，系好最上的一颗纽扣。衬衫被洗得皱皱巴巴，赵邯郸捏住边线抹平。小时候上学大家都穿校服，他总不明白为什么自己身上那件会那么皱。他用手指偷偷提住袖子，把衣料拉平，把衬衫下摆塞进裤子里，绑到不能再收紧的程度。小学语文课有教一个成语叫“掩耳盗铃”，赵邯郸低头看了看自己攥着衣袖的手指，忽而顿悟。

进入沈家之后，他才知道原来衬衫是要熨的。

沈宁侧耳倾听，微偏过头，阳光为他打上一层温暖的玉色。他见赵邯郸不说话，便追问道：“然后呢？”

赵邯郸把衣服晾出去，想了想，又说：“我妈经常不在家。她很忙，到处兼职。她是很漂亮，可她脾气又很坏，做服务员的时候遇到客人不检点，抄起酒瓶就给人脑袋开了个瓢。然后就被辞退了，还有可能要坐牢。我妈把家底全赔了去和解，家里一穷二白，我差点上不起学。”

“我妈做服务员的酒店叫长兴酒店，就是沈家的产业，叔叔不是一直分管么。她做得挺好的，说要升领班。因为出了那事被辞退了，工资也没给。我妈要给我交学费，跑去要钱。她的性子你知道的，一层层问过去，经理不管就总监，总监不管就总经理。她抱了个纸箱在停车场蹲守，冲上去拦叔叔的车。也不知怎么的，叔叔把车停了，还真的把工资发给我妈了。”

“那段时间我一连几个月没见她，以为自己要变成孤儿了。结果有一天她回来了。她从家里找出很多东西，男人的衣服啊鞋啊什么的，然后统统卖了。她哭得很厉害。我走到她面前喊她妈妈，她的眼神就变了。”

赵邯郸瞥了沈宁一眼，若无其事说：“她说：‘你为什么要出生？’”

二十多年的人生，好像只为这一秒的坦白存在。

“我为什么要出生？说真的，这个问题问倒我了。小时候我一直活得浑浑噩噩，饿了就吃，困了就睡，无聊就出去玩。谁会想为什么要出生。我妈是服务员，我没有爸爸，我是没爹的孩子。事情不就是这样，所有人都这么说。这一切难道是因为我出生才变成这样的吗？”

“这句话给了我很大的心灵震撼。我真的开始思考我为什么存在。但一个小学生是想不明白这种问题的，所以直到现在我都在思考。我，赵邯郸，我为什么活着。”

“沈宁，其实我挺感谢你的，你知道吗？”

沈宁摇了摇头，他从赵邯郸的讲述中获得共鸣，神色柔和许多。