“还来得及吗？”他脱口而出。

赵邯郸吓了一跳，挑眉问道：“你要干啥？现在想当钢琴家？”

沈宁转过目光，眼底透明，看又看不见，瞳孔里的琥珀色越发沉凝。他少年时常常露出这种神态，满腹心事的模样。赵邯郸放学回来、打球回来、玩游戏回来、闲逛回来，沈宁都好像保持在同一种姿态。

沉默。

那时园子里的花都很好，不像现在颓败。被赵邯郸揪掉的月季也在另一枝上开得更艳。天气好的下午沈宁会去写生，高低花丛中隐现他很美的脸。天光匀净，小池里也有粼粼的气象，红鱼吐泡，水面上爆开一连串轻响。沈宁坐在石凳上，心不在焉地描绘，运动鞋踏着青草，脚底有被晒干的草汁。波光折上他半身，好像腰下是布满鳞片的尾。却不会游动。

父母走后，沉默就变成了死寂。

原本只是不会游动，逐渐不能呼吸。想登陆退化了腮，却没有进化出肺。如此失败的两栖。

狸花猫在窗外叫，叫唤远走的夏天。赵邯郸出去给它喂食，猫叼着小鱼转头就跑，跑着跑着，尾巴逐渐扬起，高高竖着没进一片黑绿的灌木丛里。赵邯郸手里还有未开的罐头，没拆开狸花就跑没了影。他轻哼一声转回头，便见沈宁站在门口。棕色的门框住他，框柱一个见不得光的幽灵。

“那是猫吗？”

“是啊，”赵邯郸在下午三点钟的阳光里站起来，“你想摸吗？”

“可惜你摸不了，它早跑没了。没良心的东西，天天就知道吃，吃饱了跑得比兔子还快，头也不回。”

沈宁挑起眉端，意味微妙，他想赵邯郸对他自己还是有几分清醒认识，有了吃的就跑，怎么养也养不熟。

入秋了，四周涌起清凉的风，下一个季节触手可及，近在他们两人之中。沈宁忽然想起，四年前赵邯郸离开的时候正是秋天，褪去夏季的盲目和狂热后，步入生命新阶段的沉淀。这么一想，仿佛就在昨天，一点也没有忘却。

他对着虚空笑了笑，眉目淡泊，记忆中的赵邯郸站在他面前，挥挥手然后远走。他看他离开，背着鼓鼓囊囊的登山包，拉杆箱在石板上磕磕碰碰，打着一去不回的架势。他越走越僵硬，大概是沈宁一直盯着他的缘故。后来到了路口，他站定等红绿灯，绿灯跳秒的一霎，唰的一声，像是重新载入的电脑界面，赵邯郸没进人潮里无影无踪。

那个夏天里赵邯郸频繁对他示好，沈宁知道他所有的亲近与温柔后都藏着一句离开。多少次他想质问，赵邯郸你说的话都不算数吗？但他始终不发一语，眼看赵邯郸一日复一日的急恼。他用沉默无声地责备，或许是因为他准备了最后的原谅。

那天，那个时间，就在他练琴的时候，赵邯郸推开门走进来，沈宁在反光板上看见他的脸，冷静而没有笑意。他站在沈宁背后，声音不大然而很清晰。

他说：“我要去洛川了。”

其实说了也是白说，沈宁是不会拦他的。他们不是真正的兄弟，家里巴不得赵邯郸赶紧走。女工们说的话沈宁听见了，说赵邯郸是灾星，把老爷给害死了，好像他妈妈没有丧生在车祸里一样。沈宁虽知这是迷信，自己也无心里去管，甚至隐隐还有种泄愤的快感。