绝望。

☆、宋之奇

一连几天都是晴，沈宁常常在外面晒太阳。困了就睡，醒来时太阳当空，晒得眼皮热烫，偶尔蹦出一点零星的白光。每到这时沈宁便觉自己是一块石头，晒热了，心里还是冷的。赵邯郸则像阵风似的在他身边晃，偶尔推一把摇椅，把沈宁卷入突来的摇曳中。

轻柔地，回环地，摇椅伸出双臂抱紧他，像母亲的怀抱。沈宁从来没有关于他母亲的记忆，也不记得她怀里是否有比太阳光更暖的温度，小时他一直以为人是只有父亲的。直到他懂了事，才知道什么叫做家庭的残缺。但那时他已习以为常，不以为怪了。

“我超爱荡秋千的。”赵邯郸说，语气里透着愉快。

沈宁忽然很想变回一个小孩，让赵邯郸拉着他的手去坐秋千。有些事情只有小孩才有资格去要求，变成大人再去做，就没有意义了。

远远听见有车声，两人都停了动作，一个去看，一个去听。

“怎么了？”沈宁问道。赵邯郸看的时间未免太久，沈宁恍然大悟：“是之奇的车吗？”

回应他一般，那辆银色莲花冲赵邯郸闪了闪灯，右转驶入底下车库。赵邯郸把沈宁盖在腿上的毯子往上提了提，沈宁没动，做了表现赵邯郸照顾周至的道具。

几分钟后，道路尽头走来一个提手提箱的男人。他穿竖条纹的灰西装，跟宋之袖别无二致的鼻梁上架了副无框眼镜，目光便显得幽远深邃。他冲两人点点头，未沾发胶的流海被他用手拂去，脸上仍是一贯温文尔雅的笑意，跟之袖长得那么像又不像。

赵邯郸冲他一笑。宋之奇微微一愣，说：“……邯郸？啊……邯郸，你长大不少。”

“当然，都四年了。”

他上前接过宋之袖的手提包，鼻尖嗅到消毒水的味道。宋之奇闻起来像是药房，糅合了清洁、焦虑和慑人的镇定。这让赵邯郸想到医院里打针的护士，也是这么笑眯眯地把你扎出血。

宋之奇望向沈宁，笑道：“你看起来还不错。”

狸花猫在远处偷偷窥着，见是生人，一转头就钻进灌木丛里，从栏杆的空隙跳到外面，自顾自在街道上游荡。

沈宁说：“表哥。”他的目光落在虚空中的一点，空气里有细微的浮尘，在阳光的照耀下，它们呈现出烁金的质感。

宋之奇便露出了微笑，带一点寥落。在沈宁面前，他感到一堵无形的屏障。事实上，这种屏障几乎伴随他整个人生。哪怕在他的兄弟宋之袖面前，他也像个生人一般被隔离。