“你不该回来的。”沈宁说。

“你还没有准备好面对我。”

“说的没错，”赵邯郸帮他系上睡衣的纽扣，“但我怕再拖下去，我就没有资格去见你了。”

“为什么？”

赵邯郸于专注中分心，比常人浅一分的瞳色使他眉目冰冷。

“家里不会给你安排联姻对象么，你二十二岁了。如果没有失明，再过段时间，也许你就结婚了。”

“你会请我来参加你的婚礼吗？在所有人面前介绍我，说我是你的继兄弟。不，你不会的。就像这四年来你从未主动找过我一样，你总是等我来找你。这是你最擅长的，沉默和等待。”

赵邯郸扣完最后一颗，自己也朝后坐在地毯上，跟沈宁面对面。他的面孔模糊不清，但沈宁就是能想象出他的神态，无所谓地听之任之，因为这家里连一根线头都不属于他。没什么好拥有，没什么好剥夺，现在的赵邯郸就跟离家时一样贫瘠，一纸协议就能赶走他，沈宁甚至没有机会帮他做一次争取。

“这段时间我算是明白了一点。”赵邯郸说，“我们跟以前相比，一点都没有改变。”

他们是两块不完整的拼图，硬卡在一起也是残缺。

“最多，也就是这样了。”

太阳升起来，斜照入房间，在他们两人之间置一道白亮的防线。沈宁抬起脸，视野中心一点白芒，就像他们一起去过的海洋馆，游曳鱼群的水道长廊。尽头仿佛就在不远处，连阳光也变作鳞片状，洒着粼粼波痕在无人的地面上回荡。他们在漫长的水道里牵起手，踩着摇荡的圆圈向光源奔去，形貌依然是少年模样。

这一程是这么得长，至今没有出口。

沈宁心尖发颤，静下来才知是痛。以前的、现在的、时间中积累的痛爆发开来，不过是安静房间里一声略微急促的喘。

该怎么办，到底该怎么做才能走出去。他不识路，赵邯郸也无头绪，他们两个谁也别埋怨谁。那些往事，试探的接近和磕绊的相处，沈宁早在求学生涯中忘却。但此时此刻它们又复活，灰烬里生出不甘的火，围绕在他身前。如果换一个人，如果他的性格不像他们这般残缺，那他早该明了这一切的渊源。可偏偏是他们，偏偏是这两个邯郸学步的人，相互质问了一千遍一万遍，还是不懂，不明白。

不懂这样是哪样，不懂那样能到什么地步。不懂如何相爱，也不懂什么是爱。

“等我恢复视力，你就会离开。是这样吗？”

“说不准。”赵邯郸说，“但我也想不出还有什么更好的时候。”

沈宁再度望向他。因为视觉的残缺，他只能看见混沌一团的赵邯郸，或许他的感情也天生不全，所以他所承受的是揉作一团的痛苦，是血肉淋漓里断裂的碎骨，无法抽丝剥茧的情绪。

“你好像很难过。”