就像那条河，在他眼前经过。

与林孤芳相反，沈常对他其实相当不错。他对待赵邯郸的方式更像对待儿子。而沈宁对他来说，更像是一个不完全不成熟的自己，他难以抑制地自己恨铁不成钢的苛责与冷漠。

沈宁是他失败婚姻的产物，两家是老爷子安排的联姻。沈宁的母亲美貌但忧郁，结婚两年见她微笑不过两三次，吃的药倒是放满了几抽屉。不久有了孩子，她跟沈常说她不想要。沈常惊怒交加，但看到她死寂的双眼，最终还是按下气愤，说，有了孩子你就自由了。

她眼里绽出希望的光，好像直到今天才活过来。

所以……我们会离婚吗？

如果你想。沈常说。

因为这样，两人的关系有短暂的缓和期。八九个月的时候他们商量着起名，她说就叫沈宁吧，男女都可以。沈常答应了。

她身体弱，生沈宁是剖腹产，腹上留下妊娠纹和刀疤，沈常送她去医疗中心疗养。她更加自怜自伤，一时自卑，一时又疯狂地渴求关注。她时常对着摇篮里的沈宁呢喃，得到婴儿小手挥舞的回应。若得不到，沈宁大哭时她便不予理睬，任凭婴儿哭得喉咙嘶哑，也不肯给予奶水的喂养。

产后抑郁加上身体多病，沈宁不到一岁她便离开人世。沈常还来不及弄清她到底如何看待这份婚姻，事情就回到原点。后来张妈收拾她的遗物，找到一本记事本，用丝带系着封口，交给沈常时里面掉出几片干花和一纸包月季种。

沈常没有打开来看。他始终认为他与她没有到交心的地步。她不会想让他看见的。那是她的生活。

葬礼时她家里象征性地来了几个人，很明显与她不熟。沈常跟他们聊了几句，本想将记事本交给他们，但他们的表情让他打消了这个念头。他单独给她买了一块墓碑，他想她应该不会想跟他合葬，其实夫妻又怎么样，依然一点也不曾亲近。他曾经对她说过自由，如果生前不能实现，就让她在现在实现吧。

记事本他压在墓碑下，没有告诉任何人。花种他留了下来，让花匠种在园子里。当沈宁从月季丛中经过时，他告诉他这是你妈妈最喜欢的花。

不能说不怅惘，但沈常的心没有一点波动。他还没来得及爱上任何人，就被安排了联姻。他还没来得及爱上她，她就已经离去。在他被长辈安排妥当的人生里，他总是迟钝又慢半拍，半拍之后，换了下一首曲子，他就再也跟不上舞步了。

沈宁长得跟她越来越像，连同他的脾气。沈常想要的是家庭，不是过去的幽灵。家里又开始跟他提结婚的事情。因为沈初平是最受宠爱的小儿子，所以他可以任性，因为沈常已经结过一次婚，所以再结一次也无所谓。老爷子的想法富有感情又充满功利主义。

但沈常已经厌倦了婚姻。至今他觉得她不必那么年轻就去世，如果她没有跟他结婚的话。沈常加倍感觉到自己对家庭的无力。