“我说可以了吗？”

短短几个字吓得程嘉余不断摇头，讨好地趴在他的胸口。可程砚还是把他拖出被子，说，“出去。”

程嘉余孤零零站在床边，手足无措的样子，“哥哥，我不和他们玩。”

“哥哥……”

小孩反复呼唤，没有回应。最后柔软的嗓音渐渐染上哭腔，“哥哥，我好想你。”

他在床边站了很久，很小声地哭，像程砚从前告诉他的那样，安静不吵闹。

但程砚不再和他说一句话。于是他只能费力地擦干净眼泪，一个人离开了房间。

程砚从未假设过如果知道之后会发生那样的事情，他在这天晚上会不会作出某些改变。他从不假设，不用过去的事情惩罚未来。

他只是厌恶当下的每一分，每一秒。

三天后，他在工作间隙接到母亲的电话，说弟弟不见了。

程砚买了机票回家。他不觉得自己着急，只是程嘉余按照他的规定每天放学必须立刻回家，回家后不许再独自出门。他的东西出了一点差错，他需要进行及时的纠正。

他们找了一天一夜，在一座山上找到程嘉余。

程砚就在人群中，看到他的弟弟躺在树丛里，满身血迹脏污和被虐打后的伤痕。衣裳破碎，雪白的身体覆盖泥土，陷进大地。