在咖啡馆里埋头写稿，不知不觉写到天黑了，一抬头发现店里空了，服务生在做清洁。问她们几点关门，笑起来一脸小雀斑生动可爱的德国女孩回答已经关了，看我在写作就没过来打扰，准备再晚点跟我说。一时感动。这店是从一八多少年开到现在的，太多老店不起眼，同时代某些政体早消亡了，小店还在。

曾在剧院旁边一个老店和一对老夫妇聊天，他们说一辈子都生活在这城市，两个人都是教师，从年轻到老都喜欢在这个店喝下午茶，吃苹果馅饼，早年约会在这里，老了一起搀扶着看完歌剧出来吃夜宵还是在这里。

从深夜散场的歌剧院走出的人群中，有很多银发挽臂的老夫妇。每每看着他们，仿佛有遥远的歌声，游丝般飘来，“亲爱我已渐年老，白发如霜银光耀，可叹人生譬朝露，青春少壮几时好。唯你永是我爱人，永远美丽又温存……”多好，就拿这青春如朝露，陪你到白发如霜耀。

一个月后，我对德累斯顿这小城已生依恋。

不乐意收拾行李，什么都不想带走，连自己也不想带走。每次把林林总总随身物什风卷残云丢进行李箱拉链哗啦一关，总难相信，一段生活，一段时光，就这么关上锁起了。这是旅行者最懂得的心境。此身如寄，谁又不是旅行者呢。

雪后阳光很好，已经准备出发了，又把箱子留在酒店，出来晒太阳，喝杯咖啡。周遭同晒的都是老年人，白发翁妪相对饮，看得我想赶快老。再忙也不要忘了晒太阳。人间正经奢侈品：freedo,love,sunshe！

该走时，勿踯躅。

2011年最后一天，易北河岸，树下长椅，我走过长桥来河岸的这一边，坐下来目送这一年的白昼，看夕阳渐隐入seperoper歌剧院背后。河水流淌，行人归家。冬日枯树下仍有蔷薇开放，时间不停顿，万物呼吸，生命滋长。

【布拉格】

火车穿过寂静桦树林，东欧深冬灰蓝色的天空下，小河蜿蜒流经不知名的小镇，炊烟弥漫林梢。尖顶木屋老房子，远处城堡废墟，谁家门前圣诞树。一路积雪渐深，有种倦游多年归乡的错觉。分明第一次来，分明从未期待。为什么此地此景让人如此伤感。