我的座位在中间，前后夹着两个女生，穿着好看的裙子。我们学校是只有星期一升旗的时候才穿校服，而姐姐他们初中的是周一三五穿。

我妈总是给我买深色的衣服，驼色，藏青，黑色，都是裤子，布料结实，没有一条裙子，说容易破，而且还贵。尤其那些雪纺，我更是碰到没碰过。

我们学校开始了要每一个学生自备桌椅，就是黄色细条纹的木桌子，有个尖钩子可以挂装铁饭盒的网子，之前我们用的是学校的桌椅，就是两块很长的旧木板，撑着四个铁杆，里面可以装东西。

我是班上唯一一个没有换新桌椅的学生，班主任很难办，校长已经施了命令，全部自费换好看漂亮整齐的桌椅。班主任一次次告诫我一定要买，我也一次次求我妈一定要替我买，可是一套桌椅一百二十多，我妈总搪塞我说，学校不是有吗？既然有你就将就些。或者，你想坐老师还能管你？

我妈一直不知道我处在的情形有多么恶劣，周围的同学都有光鲜亮丽的桌椅也并不是重点，就好像他们每个人穿着现在流行的衣服一样我根本不在乎，唯一造成杀伤力的是班主任时不时的白眼，以及故意用教学棍冲我桌面敲打。

直到有一天，我还是那个原貌，没有起到任何令她满意的措施，她实在忍无可忍了。那是一个早晨，刚做完早操，第一节是班主任的数学课。她一进来就指着我说：“顾心尚！你的桌椅呢？”

我都快要结巴，我实在想不出要以什么理由搪塞她，就像我妈搪塞我一样，她看我一声不响的，就气急败坏了，“又是这样，又是这样，当我耳边风！”

舌头抬压。唯一听清楚的一句是：“顾心尚！你给我出去！别让我看到你！”

她不是要我出去，她是赶我出去，拿起我的书包，然后用力一扔，扔在门的边角上，当时我的书包没有拉上拉链，口子开得极大，我的书全掉在地上，小的例如尺子、笔、橡皮擦全滚在我的脚边。

“你没有桌椅，就不要来教室！”

“你脸皮怎么可以这么厚？抹了水泥吗？”

我在门口一个个捡，我被阳光照得发亮，弓腰的时候听到班主任又喃喃了一句：“真倒霉，就这么一个正好分到我教的班……”

究竟难不难过呢？

我的手指捏住尺子有波浪齿的地方，压出一个凹陷的指肉，抬头看。这个女人长得像蝗虫一样。

“你妈X的！我还不稀罕你来教呢！狗X的！”

我拿起书包往她身上砸。

然后往外跑。

听见她气冲冲的声音：“顾心尚你！……”

我嘛。没事。死不了，赖活着呗。

我忍不住吹了声口哨。

第二天我还是被我妈拎回了学校，还有一张桌椅。我不喜欢她朝那位老师不停鞠躬道歉的样子。