那人也不再说话，隔了一会儿才站起来说：“我要走了，你也一起。”

从他们相遇的第一天开始，那人就没有比她更早离开过，要不然他就躺在垫子上，目送她离开，要不然他就拽着她一起走。

仿佛真像他说的一样，他不想把她一个人留在空旷又无人的器材室里。

这种思虑周全的安排里，带着点强硬，又带着点不易察觉的温柔。

在程惜的年龄，哪怕再善解人意，也还不能够很好地理解这样的坚持，只能带着点不情愿地接受。

其实在她跟那个人的相处里，总是像隔着点什么。

程惜是语言表达能力很强的孩子，想说话的时候总能喋喋不休说个不停，但却有意无意地，只会说一些在学校里的见闻，对自己的私事闭口不提。

她知道自己是这所私立学校里的异类，被资助的父母双亡的孤儿，和那些出生就含着金汤匙的公子哥儿大小姐，有太多的不同。

那人也总能听她扯来扯去絮絮叨叨，却除了给她读书和跟她斗嘴之外，很少说起来别的。

他的身体总是不好，看不出来有什么严重的病，呼吸却偶尔会有些急促，也会在朗读书本的时候，间或停下来皱一阵眉，用手扣在自己胸口上轻拍几下。

程惜跟他说过几次要他去医院，每次都被他不耐烦的打断，也就不再提了。

她毕竟只是小孩子，认为既然老师和家长都觉得没问题，还让他来上学，那就肯定是没什么大问题。

半个学期的时光，几十个午后的短短一节课，说少好像很多，说多，其实也并没有太多。

很多次见面后，那人也从来没有问起过她的名字，程惜也从不问他的。

程惜偶尔会模糊地预感到，如果真的问了，这个“小哥哥”就会变成什么别的人，带着她或许要小心应付的身份，和不能再随意撒娇的距离。

所以她就干脆宁肯这么稀里糊涂着，好像这样，他就能只是她秘密的“小哥哥”，而不是别的其他任何人。

再后来和那人的分别，其实也平常又没有波澜得很，也是这场短暂相处里，几乎注定的结局。

本来就非亲非故，也并不是一个世界里的两个人，在彼此的低谷里互相依偎取暖，那么等有一天这个低谷过去，分开也是理所应当。

这个学期快结束的时候，那人在他们又一次见面时，沉默了一阵，开口说：“我下个学年就要去中学部，不会再来这里了。”

程惜很开心地说：“那我去中学部找你啊。”

那人又沉默了一阵，再次开口时声音有些低沉：“你不是已经可以融入新班级了吗？老师都选了你做数学课代表。”

这时程惜的确已经能在这里混得如鱼得水，她头脑聪明，性格又开朗，到哪里都是很难被边缘化的人。

程惜敏感地抓住了他话里透露出来的信息：“哎呀，这个我都没说过，小哥哥你是怎么知道的？难道你知道我是谁？还在偷偷观察我。”

那人也不知是不是被气笑了：“你以为人人都跟你一样，也不知道对方是谁就贴上去。从你进来的那天起，我就知道你是谁。”