“可不是。”他也笑，“但你更任性一点 ，我行我素，根本不理会旁人。”

我说彼此彼此。他说他现在正在空档期，还没想好接下来做什么。他前一份工作是自由摄影师。我也没专门问，听他自己说的，短时间内一个人跑了很多地方，有的离这个城市很远，从不听编辑指挥，想拍什么拍什么。他给我看他拍的照片。他好像特别擅长捕捉情绪，他的人物照总能抓到人物情绪最饱满、最激烈的那一瞬间。但他的风景照又很不一样，静止，安宁，平缓，没有大起大伏、极为包容的。

“我不知道你这么会拍照。”我把他送我的影集收到书架上，他坐在沙发靠背上，背对落地窗，“我二年级的时候就开始拍照了，拍了很多都不满意，中间停了一阵，毕业了才又捡起来。”他说

“拍得挺好的，我喜欢。”我说。“你最近来得太勤快，我好像长胖了一点。”

他咧嘴笑，满肚子坏水地，“这是在拐弯抹角夸我饭做得好？没关系，你长胖了我也不嫌弃。”

我乐了，“你嫌弃也没关系啊。而且只要这几天少吃点，加大锻炼强度就好了。”然后我说我马上要开始写下一本书，叫他暂时别来。

周汲川嬉皮笑脸，说办不到，他要来，但不会打扰我。我说你天天在我家混吃混喝，就差没住我这儿了，我是不是打电话到你家里让你家长管管。他还是笑，说他家里才不管。我说你平常住哪儿，你不回家吗，他说他从中学起就一个人住外面了。我有些吃惊，我对周汲川此人还是了解得太少，但我又是个懒惰成性的人，对别人的私事没什么兴趣，一般也想不起来主动问。

周汲川又说，姐姐才是，到现在也是一个人，家里人不催你赶紧找人恋爱然后结婚么。我说我家里也不管，而且我现在没功夫也没心情和人谈恋爱，一个人忙得很。他又问说以后呢，我说不急，缘分要来自然来了，急什么。他抱着椅背坐着，下巴搭在胳膊上，说姐姐这样会变成老姑娘啦，还是趁年轻抓紧找一个喜欢的人，感受一下爱的刺痛。我笑说爱的话甜蜜就好了，为什么要感受刺痛，又嘲笑他这都什么年代了，老就老呗，宁缺毋滥，否则浪费时间精力和宝贵生命，做点别的、有意义的啥不好。周汲川就说，姐姐这么喜欢自己一个人，怕是以后也找不到喜欢的人了。我回答说如果找不到，等时机差不多了我就找一个好看的男人生一个好看的孩子，然后自己养，人生圆满。

周汲川听了先是愣了愣，然后哈哈大笑，说叔叔阿姨知道你这么打算的么。我告诉他我妈说好主意，我爸拿我没办法。周汲川点头，说好开明，难怪姐姐是这样的人。然后他又走了，说明天见。

结果他又不来。过了两个月我写完初稿。我一旦开始写东西就容易废寝忘食，写完之后头昏脑胀又如释重负，好像一定要给那些人物一个完整的交待才能罢手。交稿的时候编辑说你认真的吗要不要再慢慢改一改，我们不着急，我说不了，一气呵成才能保证整体一致性，改了反而容易不伦不类，哪里有问题再联系我好了。休息两天我又开始无聊，想起要不要问一下周汲川的情况，但过一会儿又觉得算了。他要真有事才不会管我让不让，要来我也拦不住，不来就说明没事吧，或者也不是没事，只是一如既往。

第二天我出门散心，到过去常去的海湾，那边山顶上有我喜欢的一个国家公园。早晨搭火车到五公里外的港口，换渡轮，船越过入海口朝大陆最外端航行，大概半个小时后船在对面靠岸，下船。这个海滨城市天气总是很好，沙滩上今天也躺满了日光浴的人，小孩子在海水里尖叫。我以前这片海滩的告示牌看到说这片区域有可能会有鲨鱼进入浅水，希望父母们看管好小孩子，自那之后我再也没在这里下过海，每次路过都替在海水里嬉戏的小朋友捏一把汗。