宋闻舟淡淡地笑了笑，招呼一声后起身回了自己的房间。

书桌上放着一本摊开的书，页面停留在上午没看完的那段文字，宋闻舟咀嚼了两遍略显晦涩的一句话。

明明周遭安静，无人打扰，宋闻舟却无法集中精神，导致理解能力变得极差，一句话反复看几遍还是不太明白其中的意思。

两分钟后，宋闻舟轻叹口气，妥协似的放下书籍，转而拉开书桌下方的抽屉。

抽屉里装的东西不多，他很快便找到了自己想找的物件——一只褪色的录音笔。

播放键被按下，起初是一阵窸窸窣窣的杂音，随后传来男子的轻咳声，“这是我这几天新学的技能，给你表演一下”，紧接着便是一段调子跑偏的自弹自唱。

男子的声音很熟悉，宋闻舟一个小时前才和他说过话。

相较于三年前，今天听到的穆迟的声音要低沉一些，不像以前那么明亮带着一丝稚嫩，也不像通过录音笔传出的特有的温柔磁性。

尽管有了这点变化，宋闻舟还是很轻易就能辩出穆迟的音色，就如同这首自弹自唱的英文歌，熟悉到他一听见前奏便能哼出后面的曲调。

宋闻舟轻阖上眼，歌曲听至一半，他蓦地按下暂停，把录音笔塞回抽屉，并且扒拉两下里面的物件，将其掩在下方。

做完这一切，他抄起桌上的书，起身离开书桌，转而半躺到床上，准备看会儿书睡觉。

第二日。

宋闻舟给学生讲完当天安排的课程，习惯性地在剩最后十分钟时问他有没有疑问的地方。

学生拿出垫在书下的试卷，正是头一天宋闻舟圈出要点让他抽空做的那张，他指着倒数第二题的第二小问，道出不解的地方。

宋闻舟给学生安排作业之前自己用不同的方法做过几遍，此时一听学生的疑问就知道他困在了哪一步，略一思索便解答了学生的困惑。

到了下课时间，宋闻舟和学生道别后拎着书包背带离开书房，学生的母亲正在厨房做饭，听见开门的声音来到客厅和宋闻舟说话，意欲留他在家吃晚饭。

宋闻舟笑着婉拒她的好意，最后在她的目送下背着书包离开。