这时莫莉端着饼干进来，看到夫人泪流满面，一下子就慌了。

“夫人，夫人。”她低声说，用手帕给她擦拭眼泪。

“谢谢你。”她呜咽着说：“我——我是个没用的母亲。法希姆，你会保护他吗？”

法希姆坐在椅子上没有动。

“你想保护他吗？”他问。

一时间屋子里只有木柴在火中烧出的噼啪声。

莫莉又出去了，她重新坐直身体。

法希姆静静地看着她。

外面又开始飘雪，法希姆坐在狭窄的起居室里，听姐姐说起孩子的父亲。

对方不是伍尔夫或吉本的人——他只是白桥的一个过客，相貌英俊、阅历丰富、幽默体贴，像一阵温柔的风，年轻的女孩儿根本无从抵抗。

她知道他会走，他也知道自己不会留下，所以时候无论家族如何愤怒，她都没有吐露对方的任何信息，因为这根本毫无意义。

风是抓不住的，她一开始就明白。

“我想要保护我的孩子。”她摸了摸自己的肚子：“我怎样都无所谓。”

她抬起头，意外看到法希姆居然笑了。