“你昏睡一夜，我便让他们点了整夜的烛火。”陆戟握住他微凉的手，护在胸前，稍加了些力道，像是要融进自己的身体里，“殿里真冷，比慕府冷多了。”

“我先前觉得，让你住在宫殿里，便能给你最好的衣食用度。你一向不求那些身外之物，那些琉璃摆件、翠瓷白玉之类，非你所爱，却不得不收下。古籍孤本之属，本该收进藏书阁由专人护养的，便是知道那些册子经由你处，还是会殊途同归，最终不过是添了你辛劳，可我总是忍不住，我什么都想给你。”

“我知道……”慕洵感到屋中的炭火渐旺，暖意熏上来，有些灼面。

“我不知道，”陆戟愈加靠近他，“我不知道宫里让你如此受束。这份以皇帝名由带来的关切让你感到沉重，君主将私欲倾加给你，只会成为你的困囿。”

“你身子重，夜里翻身不便，亦常起夜，怕惊扰我，总是面朝榻外入眠。昨夜燃烛之前，我特向榻外看了看。”

陆戟吸了口气，再阖目缓缓吐出去：“原来这些瓷器和琉璃的器具照在晦暗的月光里，竟会渗出那样冰冷的寒气。”

“我自幼长在这里，晚上总有人陪，母妃、嬷嬷，至少也有方得贵。宫里总有陌生的变化，每日新采的花束，或是新摆饰，没有一天重样，更没有一天……让人心安。所以我早就知道，宫殿从来不属于任何人。它只属于争斗、制衡，以及鲜血。我们暂安与此，不过是一种至上的苟且。”

“我习惯了被陪伴的滋味，就像习惯了做皇帝。可皇宫是皇帝的归属，它不是你的归处。对吗？”

他定定望向慕洵的眼睛，那里的深潭荡然无存，水面喷薄、急涌，了无穷尽。

慕洵喉间一滚，竟然落泪。