慕洵只是未曾想到，这样一位尚书的府邸竟会如此冷清，内院的白墙上泼了半层青苔，上头隐隐存着雪色，仿佛将院落几十年的时间全部囊括进去，勾出成片不存在的斑驳竹影，竟在这辉煌包裹着的简朴院落中落下一个文人清寂的色彩，清疏淡影，高情远致，脂膏不润，白首无渝。

一进屋，便看到床榻上一动不动地躺着一位老人。

慕洵走上前去，但见老者形销骨瘦，面容枯槁，微微睁开的眼眸中蒙着一层灰翳，口唇裂痕纵深而无血痂，面颊凹陷下去，吐气细微而进气无多，俨然一副将死之态。

他驻足顿过片刻，那小厮寻来一团软巾叠在床边陈旧凹陷的蒲团上，附身对老人说了些话，而后向慕洵垂首告退，避出屋去。

“皎月，你也去屋外候着。”慕洵并未回首，只是如此吩咐她。

小女婢望着那蒲团欲言又止，只得捏着衣角称是告退。

待屋门合拢，慕洵阖眸缓过一息，喉间发哽：“蒋尚书……”

蒋泉的眼睛动了动，目光灰蒙蒙的，也不知是不是看向他，无声嗫嚅着什么。

他靠近床榻，撑着床沿托腹缓缓跪在蒲团上，俯身贴耳道：“您说吧。”

即便叠上了一层软巾，那蒲团依旧坚硬硌人，足以得见屋中侍者的赤诚，却也足够令人疲累。常人尚且如此，何况如今的慕洵。

蒋泉病得迷糊，嘴里反复念叨着“忠英”二字，像发了谵语。

“忠英……是方才那小厮的名字吧。”往日在宫中相见时慕洵便听他提过这样一个孩子，说是个干净识礼的仆从，进府时岁数很小，这些年一直跟在蒋泉身边，耳闻经纶，目染诗画，两人相互照应之余，也被蒋泉当做儿孙辈教养着。