而杭臻的病在闻也的陪伴下也有了好转。

闻也高二那一整年，杭臻状态都不错，杭臻没再去学校教书，但给自己找了个新差事，她去书法班授课。杭臻写一手漂亮的毛笔字，仪态也极好，看不出来是正在生病的人，学生和家长都很喜欢她。

闻也不再需要时时盯着外婆，便回学校复课，他很聪明，即使高中休学一年，再进校，也依然是名列前茅。

一切都是在变好，看起来是在变好。

可人一旦感知到日子变好，就总会发生糟糕的事。

闻也升高三，杭臻病情恶化。杭臻开始不断出现幻觉，她幻觉身边的人都要害她，自主能力自此高度下降，有时她连衣服都不知道要怎么穿。一个光鲜了大半生的大学教授，就这么眼睁睁看着自己的自尊心被一点点碾碎。

“她不让小也靠近，就自己一个人整日把自己关在屋里，直到——”林叔喘了口气，安静许久才把话接上，他说，“直到距小也高考只有两个月，她才愿意出房门，和大家有交流。五月六号那天，小也要去学校确认报考信息，她趁大家不注意，也溜了出去。”

那天的宁都下雨，所有人都奔波在雨中找杭臻。但杭甄看起来是提前做了计划的，从出门那一刻，所有行走路线都避开大部分的监控。

封闭在学校的闻也接到家里电话时，杭臻已经被找到了，在郊区的河岸边，留着她那双白色的布鞋。

那双鞋是闻也送她的生日礼物，花了一整年的零花钱，在拍卖会上拍的礼物，鞋子上绣着海棠，杭臻最爱海棠花。

尸体被打捞上来，闻也在灵堂里守了杭臻两天。

第三天是葬礼，他回家换了身干净的衣服，和杭绮谨一起送杭臻最后一程。

“没有人能给杭老师的死亡定性，只知道排除外在因素，是自己出的事。或许是她迷路了，走到河边跳下去，无意识跳下去。也或许她是觉得活着很累无法再坚持，就选择不再坚持。”

“逝者无法开口，但留给活着的人无尽责难。”

“……”

尹洧吟安静听完这个和过去有关的故事，眼睛红肿。

她不敢让屋里那个还在给爷爷奶奶做检查的人发现，她知道他会担心，他总是担心别人。

做医生担心病人；投资这家餐厅，是担心患了病的老人没有栖息之地。

他担心谭宁所以托人照顾谭宁尤其引导她的情绪，他还会给年迈的爷爷奶奶洗脚，每次回老宅，尹洧吟总能看到明明一身清冷气息的人却用那么温柔的动作和语气待人……