准备离开的人终究离开, 把那扇房门关上。

视线里没有她的身影, 屋子里也空荡荡的，闻也坐在沙发上，想抽烟忍住了, 他得戒烟，可戒烟也没有想象中的那么简单。思考几秒, 他去书房的储物柜里翻找出一盒已经过了期的薄荷糖, 绿色的铁盒被打开, 里面是粘连在一起的糖体, 他取出一颗，斟酌数秒再次放回去，还是不吃了，这么多年都没舍得吃。

关上抽屉，闻也回客厅的冰箱前取了瓶冰水，用来压抑自己想抽烟的欲望。

安静地发着呆，脑子里有些空，不空的时候都是他的女孩在思绪中跑。

第一次见她，她八岁，他要离开延陵，来和朋友告别，在商店门口，她送了他一枚象棋，他还她一盒没拆封的乐高。那个时候，只是觉得那是个乖巧的妹妹，出于好心，帮她结了次帐。

再见她已经是八年后，高一开学不久，外婆刚查出患上阿尔茨海默病，闻也第一次真正接触这种病，不知道怎么对待比较好，先去书店买了相关的教材书，又去城南的一家糕点铺子买外婆爱吃的豌豆糕。

他就是那个时候看到的尹洧吟。

糕点铺前面，少女安静地站着，背一个浅粉色的书包，穿一高校服。

他没有犹豫就走上前去，他还在思考自己没有带那枚她说要当作信物的象棋她会不会认不出他来，他就看到她的目光定在他身上。

是很陌生的目光，一触即离。

闻也明白，她不记得他了。

他想不记得才算正常。

……