夜深时堂内一片安静，没有人再醒着，迷蒙的酒意将所有人卷入梦境。

不会醉酒的机器人趴在桌上佯装合群，耳边忽然响起了一阵脚步声。

不是危机侵袭，而是从极近的身侧，走向远方。

是离开的声音。

他耐心等待了一会儿，直到那脚步声听之不见，他才起身，一跃翻出窗外，攀上楼顶。

他身披月光，脚踩琉璃瓦，看见远远小巷里，一道瘦削背影渐行渐远，月光浸透了他的白发，黑猫与鸭子一大一小跟在他身后，踩着青石板上他踽踽独行的影子。

今日的傍晚时候，闻折竹没有说离开，只是提着酒来。

他是残沙城天纵奇才的顶级偃师，更是被现实驱赶的逃兵，将鹿渊书院作为梦之地，旧梦尽碎后便不敢再踏故地，现在牵挂也一朝消散，故态复萌，日沉阁也成了他的伤心地。

践行于一场欢声笑语的酩酊，没人愿意醒着告别。

星临意欲下楼，却在转身的那一刹，被一片霜白衣袂侵占视野。

他抬头，看见云灼清醒的一张脸。

“闻先生这一走，还会再回来吗？”星临问道。

而云灼只是注视着那道熟悉的背影消失在拐角，没有说话，明明眼神清明，却像是醉到了哑，他像是把所有话都在之前说尽了，与星临回到大堂时仍沉默。

一天反常的氛围终于露出了真实面貌。

云灼落座，一个人仍自斟酒，一杯又一杯，堂内没有点灯，只窗外月光浸透羊脂白玉杯，他无节制地酗饮人生，酒穿肠入肚，他千杯不倒。

星临不懂，只学着云灼的模样，饮尽了一杯他厌恶的酒。