翻箱倒柜地找了几件棉外套，云城的冬天虽然也不暖和，但需要羽绒服的天气还是少的。简寒想了想，在采购清单上写下：羽绒服，保暖衣。

地上铺满了她刚刚倒腾出来的东西。化妆台那边有些洗漱的东西，她想把它们收拢起来，距离走过去，需要点着脚尖，迈过这些小山峰一样堆聚起来的杂物。

好容易走到前面，简寒抓起一个手提袋子，把该放进去的放进去。她打开抽屉，看看还有什么要收拢的。

这个抽屉塞到很满，她费了很大的劲才拽开。最上面是一本老式的笔记本。

打开笔记本，第一页是1986年，是从简寒出生的那一年开始记录的。断断续续的，有的时候写的很多，有的日子一笔带过。

简寒在地板上扒拉了一块干净点的地方，坐下来读着。

简寒出生，已经是她嫁到简家几年后的事情了。高秋琴给老家的母亲打了一个电话，自从她下乡到这个偏远的地方之后，她和家里的关系也生疏了。这个长途电话，也还是几年来的头一次。

接电话的是她哥哥。

哥哥一开始没有听出高秋琴的声音，后来才反应过来，说：咦，他们也通知你了吗？

通知什么啊？

妈去世了啊。

后来高秋琴收拾了几件衣服，连夜赶上了回家的火车。她再没回来。日记里也没写为什么，也许是踏下火车的一瞬间，她一下子想通了。哪里是家。