贺卡我也保存了下来。现在再回想这句话，好像不是单纯的祝福。是带着遗憾吧？她说起过最想做的其实是自由撰稿人。息影之后我再也没有见过她，也没有任何她的官方消息，只是听说有人在卢浮宫偶然地碰到过她。也许她定居法国，也许她环游世界？我不知道，但她应该很快乐吧。

很可惜，我的人生并没有与众不同。工作、结婚、养育儿女，按照所有人的期望循规蹈矩地活着。工作的时候我属于角色，在家我属于妻儿父母；只有独处的时候，我属于我自己——也只有那时我才能毫无顾忌地想念她，反复回忆着她对我说的每一个字。

医生说我如果积极配合治疗，也许还有几年。但我知道我的时间不多了，服用大量药物会使我思维混乱、记忆力衰退、无法集中注意。我要把她记下来，我要留住她——至少在我的脑海里。

“20xx年8月1日

她参演的一部电影上映了，有前辈开玩笑要她包场请我们去看，她竟然同意了，说明天下了戏就去。

她也会去吧？希望能离她近一点。

20xx年8月2日

今天真的太尴尬了！

进场以后坐到她边上，被一个前辈问‘小白怎么总是黏着我们小楚呀’。

虽然知道是在开玩笑，但真的心都快停跳了！

还好我急中生智回答她‘因为我比较入戏！’

谢谢这个角色设定！谢谢谢谢！

希望她没有放心上！

电影屏幕的光打在她的侧脸上，真好看啊。”

这是第一次露馅。是的，露馅了，之后我怎么看楚小姐的神情都是似笑非笑。那部电影我刚刚回看了，好像回忆起了那天在电影院的氛围。

漫天烟火，照亮了每一个观影者的面孔。她抬着头，明明是一个值得高兴的结局、她演得也很好，可还是很清冷的样子。明明就坐在边上，却像是在千里之外——‘我看云时很近，看你很远’。头一次觉得我一点也不了解她。明明身在喧闹的人群中间，为什么会有这么强烈的孤独感？

可能从来没人了解她。她比烟花寂寞。

第4章

“20xx年8月3日