宁火该照顾的照顾，该放任的放任。她说不要的东西，除了上床，其他方面他很宽容。

结婚不久，黄一衍有一段时间无所事事，说好听些，游山玩水，其实就是再走走曾经和刘永岩去过的场景。

宁火买了一辆车，说是家里有车，出行才方便。他很懒，不喜欢开车，出门都打的。这车，就是给她的。他不说，她不问。

她开车去相邻几市玩，从不带他。后来，她当了网约车司机，也不告诉他。

黄一衍觉得，自己有时候真不是个人。

过了四十多分钟，慢吞吞的宁火发了微信语音过来：“到了。”

黄一衍把证件又整理了一遍，换鞋出门。

她拧一拧锁。

拧不了。

她闪过一个念头，拿出钥匙开锁。

门锁转不动。

她拍了拍门。

以前这道门，唯恐别人不知道它的存在，总是吱呀作响，此刻却静谧无声，凝固在时间里。而且，轻薄的门板陡然增加了不知名的重量。

黄一衍踢了一脚。她猜到了什么，拿起手机。情急之下，她拨了宁火的电话。

宁火一看这个陌生号码，直接挂了。

黄一衍：“……”她这才想起，自己这号码，他还不知道。她在微信发起视频聊天。

他接通了，嘴上叼着一个铜锣烧，问：“下来了吗？”

“我出不去了。”黄一衍又再拍拍门，“你过来看看，这门锁是不是被堵了？”