唐沅和戚庭光参加完她的葬礼后回到家，小姑娘比以往所有时候都要更加沉默，喝了药后就去睡了，唐沅却独自来到书房，提着笔久久不语。

她想写点什么，发出一些什么声音，却觉得胸口沉闷凝滞得像是堵住了一块巨石，沉甸甸地压得她窒息。有什么东西被埋在巨石之下，横冲直撞，想重见阳光。

它们尖叫着，撕扯着，似乎想冲破她的身体。她此刻看到的不止是谢舒仪，还有戚笑敢，还有草儿，还有千千万万生而为女人却被毒哑了喉咙的人。

她得为她们写些什么。

她闭了闭眼，把巨石之下的声音召唤出来，交给它自己手中的笔，然后冷眼旁观它在纸张上笔走龙蛇地落下字迹。

……

第三天新发行的《沪报》上，大家就发现，那个因为《草儿青青》和翻译《资本论》名噪一时的竹文又发表了一篇文章。

文章的名字叫做，《这个世界上没有女人》。

“这个世界上有一个最大的秘密，这个秘密只有我知道。现在我决定告诉你，嘘，你不可以告诉别人。

“这个秘密就是——这个世界上没有女人。

“你不相信吗？真的，这是真的，这个世界上没有女人。街上走的那些长头发穿裙子的不是女人，它们是傀儡，是机器，负责洗衣、做饭和生孩子。它们生出的孩子也没有女人，只有男人。男人被长头发的机器养大，养大后再带回来一个长头发的机器，继续生男人。这个世界就是这么运转的，我们的民族就是这么延续五千年的。这是真的。