他的声音很轻，像落雪。

“她穿了条洗得发白的棉布裙，肚子已经显怀了，却站得笔直，脸上没什么表情，平静得像在说别人的事。”

墨羽荨能想象出那样的画面——

秋日的阳光穿过梧桐叶，落在那个年轻女人身上。

她的裙摆沾着点面包屑，怀里的黄油还带着余温，身后是教堂里隐约传来的欢笑声，身前是她曾赌上一切的男人。

“父亲被新岳父送出来，西装上还别着新郎的襟花，看见我母亲时，脸‘唰’地白了，像见了鬼似的。”

伊莱的嘴角扯出一抹冷意。

“他慌忙把我母亲拽到墙角，动作粗鲁得像扔一件麻烦的旧物，声音压得极低，带着惊惶的戾气：‘你怎么来了？谁让你来的？’”

他顿了顿，仿佛能听见当年父亲声音里的颤抖，那不是愧疚，是怕被拆穿的恐慌。

“母亲只是看着他，问：‘你不是说，公司发展起来就会娶我吗？’”

“她的声音很稳，连尾音都没颤，可我后来听邻居说，那天她攥着黄油纸的手，指节都掐出了血。”