“我爹地说比临时抱佛脚管用。”

两人相视而笑，空气里紧绷的弦仿佛松了些。

窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙响，阳光透过叶隙落在课桌上，画出晃动的光斑，像极了他们刚认识时的日子。

只是那时的蝉鸣里没有“中考”两个字。

李建国走进教室时，手里没拿试卷，只抱了个纸箱，里面是学校准备的考试文具——

透明笔袋上印着校徽，铅笔削得尖尖的，橡皮是草莓形状的。

“都过来领一下。”他把笔袋分到每个人手里。

“记住了，明天进考场前检查三遍准考证，草稿纸不够了举手要，别自己瞎撕卷子。”

他的声音比平时温和，甚至还讲了个冷笑话。

“当年我中考，前面的同学把准考证折成了纸飞机，结果监考老师以为他要作弊，差点把他请出去。”

“你们可别学他。”

教室里响起一阵低低的笑，一位同学摸着圆滚滚的肚子，瓮声瓮气地说。

“李老师，我妈让我今晚别吃太饱，说怕明天考试想上厕所。”

“说得对。”李建国点头。