惊动了江台市几代人的七脏连环杀人案终于在2026年伊始告破，此时距离第一名受害者倒在惊蛰的晨露中，已经过去十一年。

当这个好消息被传开时，江台市的梧桐正抽出新芽，嫩绿的颜色映在湿润的街道上，像撒上一层茂密的希望。

历从灵家里。

历从灵把珍藏在冰箱深处的莲藕焖猪脚，从冷冻室里取了出来，冰碴在盒盖上凝成细白的霜，硬邦邦的似乎能关住时间。

她把这个猪脚盒子放在厨房的流理台上，平静地看了一个下午，直到冰块化成水，沿着盒壁缓缓流下，停滞的时间也悄然流逝，从六年前的9月22日凌晨到今天下午。

她打开那个透明的锁鲜盒盖子，用筷子夹起一块曾经冻得硬实的猪脚，放进嘴里，毫无热气的，白色的猪油脂凝沾满了舌尖，油腻的咸味混着冻了六年的几乎变质的酱香。她慢慢地一块一块地给吃了个干净，莲藕的松软，猪蹄的软糯，直到吃到胃里发凉，直到吃到眼泪终于毫无预兆地滚下来，砸进空盒里，真好吃啊，这个味道她只能在下辈子吃到了。

她洗干净盒子，好好地擦干，摸了又摸，似乎还能摸到六年前的那双温暖的手，盒子放回了橱柜深处。

母亲留在人间最后的热气，她舍不得丢，可现在，她敢直面它，让它留在那里了。

江台市公安局走廊。

当年参与了七脏连环杀人案的第一起案件调查的新手小伙，如今已经晋升到刑侦队长的符正浩眼角已经生了细纹，一头黑发掺杂银丝。

他靠在墙上，点了根烟，没抽，默默地看着烟灰一点点变长，“十一年了。”

“对啊，十一年了， 还好破获了。”

一旁的新人看着他，他就像当年带着他的老刑警一样，内心感慨万分，“我从刚进局里到现在结婚生子，儿子都上小学了，这十一年，太久，太难熬了。”

会议室里，历和光把白板上七张受害者的照片一张张温柔地取下，他的动作很轻，像怕惊动了每个受害者的灵魂。

当他取下第一个受害者别伟才，那个长跑教练的照片时，他想起了教练的妻子，一个总扎着高马尾的高中体育老师，当年别伟才被害时她才刚怀了孩子，后面因伤心过度孩子也没了，只是每年惊蛰前后她都会来一趟局里问问案件的进展，就这么问了好几年，后来不来了，听说是自愿调去了外地，离开了这个伤心地。