废弃的原图书馆老宿舍区 402室被贴上了封条，有胆大的住在附近的住户特意走过来看热闹，回来一脸嫌弃地说：“啥都没有，就一屋子旧书，霉味冲鼻子。也不知道怎么的，里面死人了都没人知道，听说都变成干尸了，老恐怖了！幸亏不是住在同一栋楼里。我就说嘛，这人还是得结婚啊，你看，这不结婚的，死在里头五年了都没人知道，只能自个搁里头发烂发臭。”

小主，

可他们怎么也想不起那个总是低头走路，说话轻声细语的老赵具体长什么样，只记得他似乎什么都知道，孩子们的十万个为什么也只有他能轻松解答，可总感觉这样穷凶极恶的连环杀人犯就得配上一张大胡子拉碴的凶狠脸，说话也要粗声粗气，还有一身的腱子肉。

许莫负在深夜更新了一条围脖，没有配图，只有一句话，“尘归尘，土归土，六魄安，往生路。”

评论区很快有网友发现了，麦菱凡几乎在同一时间也发了动态，是一张星空的照片，配文：“漫长黑夜后，愿每一颗星都找到归处。”

身为破获了七脏连环杀人案的两位博主热度自然不小，在她们发布的两条悼念围脖下面，很快就聚集了不少的粉丝和路人跟评，有的只点一根蜡烛，有的留下一句“谢谢”，有的什么都不说，只留下一个沉默的点赞。这两条微博很快就破了百万点赞，评论也破了十万，在这些庞大的流量里面， 隐藏着来自其他七个受害者家庭的家属，以及更多知晓这份沉重的人，无声的致意。

原图书馆老宿舍区402室的封条在雨里渐渐发毛，边角卷起。

有小孩跑来探险指着门上面的贴条询问大人“这上面贴的是什么”的时候，大人只会拉着他快步走开，叮嘱他不能靠近这里，“没什么好玩的，一个没人住的老房子，里面全都是试卷。”

只有门口那棵老槐树，一年年地长，叶子绿了又黄，它 见证过那个清瘦老人拄杖出门，又等到他再也没有出来过。

在赵广生日记的最后一页，除了“天不允我”，下面还有一行极小极淡的字，需得侧光才能看清。

“若是早十年遇见那本书……我会不会……”

句子没写完，就像他的生命戛然而止。

也许他也不知道答案，就像这十一年里所有的眼泪，追问，不甘与等待，最终都化成了春天夜里一阵寻常的风，吹过去，也就散了。

只有活着的人，还得继续在风里走下去。