摄像机上的红点亮起，演播室里落针可闻。

李平生低沉而有力的声音，在寂静中响起：“我第一次去朗德村就把我震惊了，有条路，是建立在河流上的吃人绳索。”

李平生侃侃而谈，说了朗德村的事迹情况。

“……后来我才知道，朗德村为什么这么穷。”

“因为他们世世代代守着一个陵园，一个埋葬着几十位无名英雄的烈士陵园。”

“他们守着英雄，守着信念，也守着贫穷。”

“所以我想给他们修路，这不是施舍，是赎罪，是我们这些享受着和平的后来人，对那些英雄们的亏欠。”

李平生的声音顿了顿，变得有些低沉。

“我当过兵。”

“我有个班长，他家就是大山里的，比朗德村还穷。”

“每次我们执行危险任务前，他都会拿出一张照片，是他妹妹的。”

“他说，等他退伍了就回家，挣钱给她买条最漂亮的裙子，送她去上大学。”

“那年我们执行任务，很危险，临出发前，他突然把那张照片塞给我，很严肃地对我说，平生，如果我回不来，你帮我跑一趟，把这个月的津贴给我爹妈寄回去。”

“告诉他们，儿子不孝，没法给他们养老送终了’。”

李平生停了下来，演播室里死一般的寂静。

所有人都屏住了呼吸，连摄像师都忘了推拉镜头。

“他没回来。”

简单的四个字，却重如千钧。

“后来，我去了他家，和我家一样的大山，一样的穷。”

“我把他所有的抚恤金都给了他父母，他妹妹——那个照片上的姑娘，穿着打了补丁的旧衣服，眼睛又大又亮。”

“她没哭，就那么直直地看着我，问我，我哥很勇敢吧？”

“我说，勇冠三军，他是我们所有人里的英雄。”

李平生的声音带上了一丝不易察觉的哽咽。

“所以，当我看到朗德村的那些烈士墓碑，看到那些守着墓碑、守着贫穷的村民，我就想起了我的班长，想起了他妹妹那双眼睛。”

“我们不能让英雄流血又流泪。”

“我们更不能让英雄的后代，守着英雄的荣光，却过着没有希望的日子。”

他说完了。

演播室里依旧是一片寂静。

他还讲了苹果，讲了那片凝结了村民一年血汗的果园，讲了他们看着满树红彤彤的果子，脸上既有丰收的喜悦，更有卖不出去的忧愁。

整个录制过程，李平生始终没有露脸，声音也始终平稳，不带一丝波澜。

可正是这种极致的平静，反而蕴含着最磅礴的力量。

啪，啪，啪……

不知是谁先带的头，掌声稀稀拉拉地响起，然后迅速连成一片，在小小的演播室里回荡，经久不息。

就连之前一直黑着脸的孙兴国，此刻也涨红了脸，用力地鼓着掌。