星耀领队拍了拍叶修的肩膀：“还记得不？你第一次打线下训练赛，因为不熟悉信号圈机制，在毒里被淘汰，下来后把自己关在训练室，对着信号圈缩圈规律研究了一整夜，第二天桌子上多了张画满箭头的缩圈路线图，没说话，就往我桌上一放。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

叶修坐在那里，手指在桌沿轻轻敲击，节奏平稳得像他压枪时的弹道，没接话，只是往龙雷的方向瞥了一眼，目光在对方磨出毛边的袖口上顿了顿，又转回去看着自己面前的空碗。

苏沐橙拿起桌上的茶壶，给每个人续了点水，壶嘴倾斜的角度刚好，没让水珠溅出来。她给龙雷续水时，手腕微顿，好像想起什么，又好像只是下意识的动作，放下茶壶后，指尖在杯壁上轻轻碰了碰，没出声。

唐柔手里的笔转得慢了，笔杆在指间打了个旋，停在“架枪位训练计划”那页纸上。她的视线落在纸角那个小小的对勾上——那是昨天完成训练量后，自己打上去的，此刻忽然觉得，那个对勾旁边，好像该加上队友的名字。

魏琛把没点燃的烟重新塞回烟盒，盒盖“咔哒”一声扣上。他往伍晨那边偏了偏头，对方正把空酒瓶摆得更整齐些，两人目光对上，没说话，却都从对方眼里看到点什么，像训练时一个眼神就知道该谁架枪、谁突击。

伍晨最后把酒瓶摆成笔直的一排，像赛场上精准的站位。他抬头时，刚好对上龙影看过来的目光，老人眼里带着笑意，他愣了一下，随即也扯了扯嘴角，算是回应，依旧没说什么。

五个选手就那样坐着，没插话，没表态，可空气里却像有根无形的线，把他们和说话的人缠在一起。龙雷看得明白，他们不是冷漠，是把话藏在了动作里——叶修的敲击节奏、苏沐橙的续水动作、唐柔停住的笔、魏琛和伍晨交换的眼神，都是属于他们的回应。就像在赛场上，不需要喊口号，一个标记、一个走位，就知道彼此要干什么。

龙影坐在旁边，把这一切看在眼里。他不懂什么电竞术语，却懂这种沉默里的默契。就像地里的庄稼，不声不响地扎根、拔节，风一吹，叶尖碰着叶尖，就是它们在说话。

“你们这些孩子，”龙影开口时，声音带着点庄稼人特有的醇厚，“就像换了块地的好苗子，知道自己该往哪边长。刚成立那会儿，雷子愁没选手，现在来了你们五个，带着别的地里的经验，在这块新地里扎根，这是缘分，更是本事。”