康熙四十年仲夏的蝉鸣声里，雍郡王府后园的灵泉雾气蒸腾如纱。筱悠倚在凉亭的湘妃榻上，团扇轻摇间带起一阵药草香，弘晖和宁楚克趴在她膝头，正指着《山海经》里的九尾狐画像叽叽喳喳。

“额娘，狐狸的尾巴能当被子盖吗？”宁楚克攥着金铃铛去戳书页，浅粉色衣摆蹭上墨迹。

“若是成了精的，兴许能……”筱悠话音未落，“你们可以去试试我家小白的尾巴。”苏培盛疾步穿过月洞门，竹青色袍角扫落几片紫藤花瓣：“主子，外头传遍了，八福晋有喜了！”

胤禛执笔的手在奏折上悬了悬，一滴墨渍晕开在河道疏通四字上：“上月宫宴你不是还和我说过，八弟妹在抱怨体寒，问你有没有什么怀孩子的秘方吗？如今倒赶巧了。”他抬眼看向妻子，目光掠过她隆起的小腹，“老八这步棋，下得急了些。”

筱悠指尖轻叩石桌，灵泉雾气在掌心凝成模糊的药铺轮廓：“额娘说八弟近日频频出入太医院，怕是早铺好了路。”她忽然蹙眉，腹中四胞胎齐齐翻了个身，仿佛在应和什么。

新晋太医周明远瘫坐在圈椅上，手中紧攥的平安锁硌得掌心生疼。今晨下值归家，只见空荡荡的摇篮旁散着半片年家药铺的标签，襁褓中的幼女杳无踪迹。窗棂忽被叩响，一封匿名信飘落案头，歪斜的字迹刺入眼底：“想救你女儿，为八福晋诊出喜脉。三日后未时，参汤送药。”

三日后，“周太医，我家八爷有请，请您为我家福晋诊脉。”门外小太监尖细的嗓音惊得他浑身一颤，信纸在烛火上燃成灰烬。

年玉蓉斜倚贵妃榻，染着蔻丹的指甲轻点案上药包：“”太医这方子，当真能诊出滑脉？”

“红花、川芎混入参汤，可保脉象滑数十日。”周明远喉头滚动，袖中拳头攥得死紧，“但此药伤身，福晋若连服半月……”

“本福晋要的是脉案，不是医嘱。”年玉蓉冷笑着截断话头，门外忽传来瓷器碎裂声。管事嬷嬷端着参汤进来，碗底隐约浮着褐色药渣。

慈宁宫，“哀家瞧着，老四家的气色倒比玉蓉好些。”太后摩挲着翡翠佛珠，目光扫过年玉蓉刻意挺起的腰身。鎏金香炉腾起的青烟里，筱悠扶着腰起身行礼，四胞胎突然同时猛踹，她眼前一黑，踉跄着撞翻了茶盏。