"别硬撑。" 男子的声音低哑，指尖划过她腰间的伤口，"我在镇北军学过金疮药..."

"不用。" 她推开他，却在看见萧战霆胸前的绷带渗血时顿住。夜风掀起他的衣襟，露出她亲手缝合的伤口，针脚细密如机械般精准。某种温热的东西突然涌上喉头，她别过脸，从背篓里掏出治伤草药："自己敷。"

萧战霆的咳嗽声从茅屋传来时，她正在灶前熬药。男子半倚在床头，望着她处理野兔的利落手法："你杀过人。" 不是问句，而是陈述。柳如烟的刀在顿了顿，想起狙击镜里目标炸开的头颅 —— 那些画面曾让她失眠，现在却比不上眼前人这句话带来的震动。

"吃肉。" 她将炖好的肉汤递过去，避开对方探究的视线。萧战霆却抓住她的手腕，指尖按在她掌纹里的老茧上："这些茧子，不是拉弓能磨出来的。" 他的拇指划过她虎口的菱形疤痕，"是武器，对吗？"

柳如烟猛地抽手，陶罐在桌上磕出闷响。萧战霆看见她蒙脸的布条下，喉结滚动了一下，像在咽下某个秘密。夜风从窗缝灌进来，吹得油灯明灭不定，将她的影子投在墙上，时而像持弓的猎人，时而像握着武器的杀手。

"为什么救我？" 萧战霆的声音轻得像夜风，"因为我是镇北军的人，能调援军？还是因为..." 他盯着她蒙脸布条下露出的眼睛，"你厌倦了做杀手？"

短刀 "当啷" 落地。柳如烟转身推开木门，夜色涌进茅屋，将她的身影拉得老长。萧战霆听见她在黑暗中低语，像对自己，也像对十年前的那个杀手："杀手... 不该有软肋。"

星空下，柳如烟摸着颈后光滑的皮肤 —— 那里本该有个条形码刺青，却在穿越后消失了。或许，这个世界给了她一个重新开始的机会，一个不再是 0721 的机会。但掌心的茧子，腕间的疤痕，还有此刻跳动得异常的心脏，都在提醒她，有些东西，永远无法摆脱。柳如烟忽然想起穿越那天，组织的背叛，爆炸的火光，以及落在她颈后的最后一道命令 ——"清除 0721"。

远处的烽火台在夜色中沉默，像个等待点燃的引信。柳如烟摸了摸腰间的短刀，又望了望茅屋里的灯火。或许，软肋不是弱点，而是让刀刃更有分量的理由。这个认知让她的唇角微微扬起，在无人看见的夜色里，露出了穿越后的第一个真正的微笑。