白无常抬手敲了敲腰间的哭丧棒：“老几位说，您这三个月唱的戏，净顾着‘扭腰甩胯’讨流量，把咱老祖宗的‘气口’‘板眼’全丢了——今儿个去幽冥界，别的不教，先把《九宫大成谱》背熟了再说。”

“不是，我……”宫羽想辩解，忽然觉得脚底发虚，低头一看，自己的脚竟慢慢变得透明，像团即将消散的雾气，“这、这是怎么回事？！”

“别慌，不过是借您的‘生魂’去走个过场。”白无常伸手往他后心轻轻一拍，宫羽眼前突然一黑，再睁眼时，竟已站在条望不到头的青砖路上，两边是飞檐翘角的古建筑，门楣上“幽冥梨园司”五个金字在夜色里泛着冷光，“瞧见没？前头那戏楼，百十年没响过锣鼓了，就等着您来开台呢。”

夜风送来隐约的胡琴响，宫羽忽然想起小时候在爷爷的戏箱里翻到的老照片——泛黄的相纸上，穿马褂的老人正抱着个咿呀学语的孩子，身后是“济南广庆茶园”的旧匾额。此刻胡琴调儿越来越清，竟像是爷爷生前最爱的那出《长生殿·小宴》，弦子里透着股子说不出的苍凉。

“走吧，老几位还等着呢。”白无常晃了晃灯笼，前头的戏楼门“吱呀”开了道缝，里头漏出的光映在宫羽手上——他这才发现，自己竟换上了身月白长衫，袖口还绣着半朵没开完的墨菊，正是爷爷临终前塞给他的“传家戏服”。

小主，

门里突然传来一声清亮的“叫板”：“梦回莺啭——乱煞年光遍！”

是昆曲《牡丹亭》的引子。宫羽心里一颤，这嗓子竟比他在戏校听的任何一版都要清亮，带着股子穿透人心的劲儿，像从地底冒出来的古玉，凉沁沁却又透着温润。

“听见没？这是汤显祖汤老先生亲自开的嗓。”白无常推了推他的背，“当年他写《牡丹亭》，魂儿就没离开过戏台——今儿您要是唱砸了，当心被老几位拿水袖抽板子。”

宫羽咽了咽口水，脚底下却不受控制地往戏楼里走。门楣上的铜铃“叮铃”响了一声，他忽然想起直播间里没关的摄像头——也不知道这会儿粉丝看见空无一人的镜头，会不会以为他遭了“灵异事件”。可转念又想，就算真遭了鬼，也比对着屏幕唱没人听的戏强——毕竟在这幽冥界，好歹还有懂戏的“老几位”等着。

戏楼里的灯突然亮了。宫羽抬眼望去，只见戏台子上摆着张古旧的案桌，桌后坐着个穿对襟褂子的老人，手里捏着本《闲情偶寄》，正是书上印着的“李渔李笠翁”。案桌旁斜倚着个穿长袍的清瘦男子，手里的折扇正敲着桌沿，扇面上“桃花扇底送南朝”七个字写得龙飞凤舞——竟是写《桃花扇》的孔尚任。

“来了？”李渔抬眼扫了他一眼，旱烟袋往青铜烟缸里磕了磕，“听说你在阳间唱‘戏腔混搭’，把《西厢记》改成了‘rap’？”

宫羽浑身一僵，忽然觉得后颈的汗把衣领都洇透了。他想解释“这是为了引流”，可话到嘴边，却看见孔尚任把折扇往桌上一拍，惊堂木似的响：“引流？当年我写《桃花扇》，为的是‘借离合之情，写兴亡之感’——你倒好，把‘情’字唱成了‘流量’的‘流’。”

“老、老先生们误会了……”宫羽往前跨了半步，鞋底却踩中块松动的青砖，“咔嗒”一声，竟从砖缝里冒出缕青烟，青烟里浮现出无数个小光点——仔细一看，竟是历朝历代的戏票、戏单、甚至还有半块碎掉的脸谱。

“误会？”忽然有人从侧幕条转出，手里拎着个酒葫芦，下巴上的胡子根根扎人，正是关汉卿，“你且瞧瞧这幽冥戏楼——三百六十根梁柱，根根刻着戏魂。可近些年来，阳间的人光想着给戏穿‘新衣裳’，却忘了衣裳底下，得有‘骨头’撑着。”

酒葫芦“咕咚”响了一声，关汉卿仰头灌了口酒，忽然把葫芦往宫羽怀里一塞：“今儿别的不教，先给我唱段《窦娥冤》的‘滚绣球’——要是喊不出‘地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！’的冤屈气，就别想踏出这戏楼半步。”

宫羽捧着酒葫芦，忽然觉得掌心发烫。戏楼的穹顶不知何时亮了，藻井画着的“八仙过海”竟活了过来，铁拐李的葫芦正对着他笑。他忽然想起爷爷教他吊嗓的清晨，济南的护城河还结着薄冰，爷爷说：“唱戏啊，唱的不是调子，是‘人’——你心里得装着窦娥的冤、杜丽娘的痴，装着天下千万个苦命人的魂。”

胡琴又响了起来，这回是白无常在操琴，琴弦上泛着幽蓝的光。宫羽定了定神，忽然扯开嗓子唱了起来，带着济南话尾音的“地也——”刚落，戏楼的梁柱竟跟着震了震，砖缝里的光点纷纷飘起，聚成了无数个模糊的人影，像是在跟着唱和。