那人低头盯着自己的鞋尖，喉咙里嗯嗯啊啊说不出话。

林承骁松开手时，那人踉跄着后退，差点撞翻装香灰的铜盆。

“回去告诉他们。”林洛儿声音轻得像飘起来的纸钱，“林家的孩子，个个都不是好惹的。”

那人连滚带爬地跑了。议论声重新涌上来，像煮沸的开水漫过锅沿。

林承骁望着那人消失的方向，手指慢慢握紧又松开。掌心汗湿的痕迹留在裤缝上，渐渐洇进布料里。

---

夜色压着屋脊爬进来，练武场上的灯笼摇得厉害。林承骁挥棍的动作带着破风声，木棍末端扫过的空气掀起一圈圈微尘。

林逸风靠在柱子上看，烟袋锅里的火光一明一灭。汗水顺着儿子下巴滴下来，在地上砸出一个个小点。

“你今天为什么出手？”

林承骁收势时差点绊倒，呼吸粗重得像刚跑完十里山路：“因为他们欺负人。”

“欺负谁？”

“族里的弟弟们。他们在村口被人拦住，逼着道歉。”他抹了把脸，袖口蹭过鼻梁留下一道灰印，“我说不过他们，只能动手。”

林逸风沉默片刻，突然伸手拍了拍他肩膀。掌心温度透过单衣渗进来，比想象中更重。

“你想变强？”

林承骁抬头时，灯笼的光晕在他眼里晃成一团金色：“我想比谁都强。”

林逸风嘴角微微扬起，烟杆在石凳上轻轻磕了一下：“明天开始，我教你。”

---

消息传开那天，炊烟都比平时散得慢。李家放出话来，派出少年高手挑战林家所有孩子，要在擂台上“以武服人”。

林洛儿听完哼了一声，茶盏在桌上磕出脆响：“呵，李家是真当我们只会动嘴皮子？”

林景轩摩挲着茶碗边缘，釉面被磨出细微的沙沙声：“可能是陷阱。”

林启铭摇头，指节敲着桌面：“也可能是机会。”

林逸风没说话，只是望向自己的儿子。林承骁站出来时，影子斜斜落在地上，像根钉进地面的桩。

“我去。”

众人愣住的瞬间，林洛儿眨眨眼：“五哥，你儿子越来越像你了。”

林逸风笑了笑，眼角皱纹挤在一起：“他本来就该这样。”