“就来活儿了，终于来了，爸爸。”梅格快活的声音中有一丝悲伤。

“总是这样，”托比无知无觉地说，“从没落空过。”

“爸爸，我的午饭是——”梅格吞吐了一下说，“和——和——理查德一起吃的。他午饭吃得早，带着饭来看我，我们——我们就一起吃了，爸爸。”

托小跑啜了一小口啤酒，咂了下嘴唇，接着说道：“哦！”——因为她在等着他反应。

“爸爸，理查德说……”梅格刚拾起话头就停下了。

“理查德说什么，梅格？”托比问道。

“理查德说……”她又顿住了。

“理查德说了好半天啦。”托比说。

“那个，他说，爸爸，”梅格终于抬起眼睛，声音颤抖但清晰地继续道，“一年又快过去了，既然我们的日子一年年也不会见好，那等下去还有什么用？他说我们现在穷，爸爸，以后也一样穷，但我们现在还年轻，不知不觉中就会变老。他说如果我们这样的人继续等下去，就算看清眼前的出路，也不过是一条非常窄的路，一般就是坟墓了，爸爸。”

比托小跑·维克更勇敢的人也许会鼓起勇气否认它。可托小跑沉默着。

“你多大岁数了？”市政官问道。

“我六十多了，先生。”托比说。