风卷着雪扑在窗上，我靠墙站着，左臂垂着动不了。血从肩头渗出来，顺着肋骨往下流，黏在皮肤上又冷又痒。

苏瑶冲过来扶我，手伸到衣服底下摸伤口。“弹片卡住了。”她说，“得取出来。”

我没说话，咬住嘴里的布条。她让我躺到医疗室的床上，床面硬，垫了层防水布。灯光闪了一下，又稳住。

“准备手术。”她对苏晨说。

苏晨站在门口，手里拿着工具箱。“电不够，主灯撑不住太久。”他把备用电池插进接线盒，又检查了一遍线路。

苏瑶戴上手套，打开器械盘。镊子、刀片、钳子都用高温柜烤过，冒着热气。她拿喷雾往我肩膀周围喷，凉意刚散开，疼就往上顶。

“别动。”她说。

我闭眼，听见剪刀划开衣服的声音。接着是清创棉擦过皮肉，像砂纸磨骨头。她用力压住某个点，整条胳膊猛地抽了一下。

“血管旁边有碎片。”她声音没变，“再忍一下。”

头顶的灯开始抖，光忽明忽暗。药架上的瓶子轻轻晃，发出细响。

“电源不稳！”苏晨抬头看配电表，“只能维持十分钟。”

“够了。”苏瑶抓起头戴灯扣在头上，拧亮，“你守监控，随时报外面情况。”

我睁开眼，看到她脸绷得很紧，手指却稳。她用镊子拨开肌肉层，一点点找金属边缘。

“找到了。”她低声说。

钳子进去的时候，整块肉都在跳。她夹住东西往外拉，阻力很大。我能感觉到那块碎片嵌得很深，像是钉进了骨头缝。

“快出来了。”她呼吸放慢，“还差一点……”

突然，灯灭了。

只有头戴灯还亮着，光圈照在切口上。她没停手，继续用力一扯。

“叮”一声，碎片掉进托盘。

“取出第一块。”她喘了口气，“还有残留。”

我喉咙发干，想说话，她先开口：“别出声，节省体力。”

她重新消毒，换了一把更小的钳子。这次动作更慢，每动一下都要停顿几秒调整角度。

外面传来撞击声。

“姐姐！”苏晨对着对讲机喊，“他们撞门了！用了锤子！”

墙震了一下，床脚在地上划出短痕。一瓶药倒下来，摔在地上裂开。

“还有三秒。”苏瑶盯着伤口内部，“最后一块要取干净。”