大别山深处的月光像淬了火的钢刀，斜斜劈在茅草屋顶上。

李云龙猛地睁开眼时，下巴正抵着粗布衣襟，鼻尖萦绕着挥之不去的桐油味——这味道他太熟悉了，是娘纳鞋底时总用的那种。

“狗剩，发啥癔症？”

灶房里传来女人的骂声，粗粝却带着热乎气。

李云龙撑起身子，看见土灶前佝偻的背影正往灶膛里添柴，火光在她鬓角的白发上跳荡。

他愣住了。

娘去世那年他才十七，可眼前这背影分明是三十多岁的模样。

他摸了摸自己的胳膊，瘦得像根柴火棍，却带着少年人特有的紧实。

墙角铜镜蒙着层灰，他伸手抹了把，镜里映出张黑瘦的脸，眉眼间尽是没长开的英气，嘴角还挂着道新结的疤——是昨天跟二柱子抢红薯窑时被划的。

“民国十五年……”

他忽然想起早上听货郎念叨的日子，心脏猛地撞在嗓子眼。

1926年，他十六岁，还叫狗剩，住在大别山北麓的李家坳。

“发啥呆！”娘把一碗红薯粥墩在土桌上，瓷碗沿缺了个角，“吃完跟你爹去集上换盐，顺带把你二哥从镇上捎的布拿回来。”

李云龙盯着碗里飘着的几粒米，喉结上下滚动。

他记得这年冬天有多冷，爹就是在去集上的路上摔进冰窟窿，开春时才从下游捞上来。

而二哥……那个在武昌当学徒的二哥，明年就会被抓去当壮丁，再也没回过家。

“不去。”他闷声说，抓起桌上的豁口碗一饮而尽，粥水烫得舌尖发麻，却让他确定这不是梦。

上一世他从南京军事学院毕业时，对着镜子拔第一根白头发的场景还历历在目，怎么一睁眼就回到了这穷山沟？

“反了你了！”娘扬起的手在半空顿住，看着儿子眼里陌生的狠劲，忽然没了力气，“你爹说……镇上招护院，管饭，要不你去试试？”