她夸张地抓了抓头发，一脸崩溃。

直播镜头下。

巴士车厢里，短暂的沉默后，白雪的目光从刘哲脸上移开，转向了窗外。

金色的夕阳正泼洒在湖面上，碎成一片跃动的光点。

“今天的太阳……”她轻轻开口，打破了沉寂，声音像羽毛扫过，“…还不错啊。”

她语气平淡，却带着一丝不易察觉的留恋。

刘哲仿佛被这句话从沉湎的思绪里拉了出来，他顺着白雪的目光看去，也看到了那片温暖的落日熔金。

“嗯，”他应了一声，声音有些干涩，随即像是抓住了什么机会，立刻接道，“阳光挺好的。我们……要不要去外面的凉棚坐坐？那里视野应该更好。”

他带着点小心翼翼的提议，目光带着询问看向白雪。

白雪转过头，对上他的视线，几秒后，轻轻点了点头。

“可以啊，”她嘴角弯起一个很浅的弧度，“我们就去那里吧。”

两人起身，一前一后走下车。

夕阳将他们的影子拉得很长。

他们肩并着肩，保持着不远不近的距离，走向湖边那个被爬藤植物半掩着的白色凉棚。

凉棚下，木质的桌椅被夕阳镀上了一层温暖的金边。

两人面对面坐下。

湖面的风吹进来，带着水汽和青草的微凉。

白雪将一缕被风吹到脸颊的发丝拢到耳后，然后双手交叠放在桌上，姿态依旧娴静优雅。

她抬起眼，就那么静静地看着对面的刘哲，目光清澈，仿佛在耐心等待。

刘哲却显得有些坐立不安。

他的眼睛飘忽不定，一会儿看看桌面细密的木纹，一会儿瞥向波光粼粼的湖面，就是不敢长时间与白雪平静的目光相接。

他的双手放在桌下，指尖无意识地互相搓揉着，指节因为用力而微微泛白，透露出内心的挣扎和斟酌。

凉棚里很安静，只有风吹过藤蔓的沙沙声和他自己略显急促的呼吸声。

时间一分一秒过去，空气仿佛凝固了。

终于，他像是鼓足了毕生的勇气，喉结上下滚动了一下，声音压得极低，带着一种紧绷的沙哑，打破了这份几乎令人窒息的宁静。

“白雪……我其实……想跟你聊聊……”

白雪的睫毛轻轻颤动了一下，脸上没有任何意外的表情。

她只是更加专注地看着他，然后，幅度极小地点了点头，从喉咙里发出一声很轻的回应：“嗯。”

那是一种无声的许可，带着鼓励，也带着一种“我准备好了”的平静。

得到这个回应，刘哲仿佛被注入了一丝力量，又像是被逼到了悬崖边。

他深吸了一口气，胸膛起伏了一下，抬起眼，终于不再闪躲，直直地望向白雪那双仿佛能洞察人心的眼睛。

他舔了舔有些发干的嘴唇，声音依旧不大，却清晰了许多，每一个字都带着沉甸甸的分量。

“就是……我觉得……你可能有一点感觉到……我对我们俩之间的相处……和之前的态度……最近两天……有一点小小的变化。”