赵磊的眼神越来越困惑。

“我也想写出这样的歌，可每次下笔，就忍不住往‘文艺’、‘深刻’那边靠。结果写出来的东西......就像隔着一层玻璃，看得见，摸不着。”

办公室里安静下来，只有茶水冒出的袅袅热气。

武鸣放下茶杯，身体前倾，手指在膝盖上轻轻敲击着。

他在思考怎么回答。

总不能说“因为我抄的是地球上的经典作品”吧？

“赵磊。”武鸣终于开口，“我问你个问题.......你写歌的时候，心里想的是什么？”

赵磊愣了一下：“什么？”

“我的意思是，”武鸣组织着语言，“你下笔的时候，是想‘我要写一首好歌’，还是‘我有话想说’？”

赵磊沉默了。

武鸣继续说：“我听你的《北方的秋》，技术很好，画面很美，意境也很足。但是……”

他顿了顿，选择了一个委婉的说法。

“但是太‘完美’了。完美得像一件精心打磨的艺术品，摆在博物馆的玻璃柜里，只可远观。”

“而民谣，或者说所有能打动人心的音乐，需要的不是‘完美’，是‘真实’。”

武鸣拿起桌上的一张草稿纸，随手画了几笔。

“就像你这首歌，写北方秋天的萧瑟，写落叶，写远山，写离别。很美，但那是所有人想象中的北方秋天。你自己呢？你在那个秋天经历了什么？感受到了什么？”

赵磊的眼神闪烁了一下。

武鸣捕捉到了这个细微的变化，乘胜追击。

“这次的初恋主题也是。你刚才说没方向，那我问你...你的初恋是什么样子的？”

“我......”赵磊张了张嘴。

“不是那种文艺作品里的初恋。”武鸣打断他，“是你自己的。可能很普通，可能有点傻，可能根本不浪漫。但那是真实的。”

“就像《曾经的你》，写的不是某个特定的人，而是所有人心里都有的那个‘曾经的自己’。所以大家听了才有共鸣。”

赵磊低头看着手中的茶杯，茶水已经不那么烫了，温温的。

他想起很多年前的那个秋天。

不是在北方，是在他老家南方的县城。