许久，代码倒吸一口凉气，打破了沉默。

他没有像上次那样直接跪下，而是冲到了白板前，双手颤抖地抚摸着上面那些堪称“游戏设计禁区”的疯狂理念。

他非但没有崩溃，他的双眼之中反而爆发出了一种精光！

“牛……”他喃喃自语，“这真……牛逼！”

方格也跌跌撞撞地走了过来，看着白板上的内容，喃喃道：“我……我刚才竟然觉得，鲜总是在设计一款无聊的游戏……我有罪！我太肤浅了！我简直是在用普通人的愚蠢，去揣测天才的智慧！”

“你现在懂了吗？方格！”代码猛地回头，抓住方格的肩膀用力摇晃着，“你懂鲜总的真正意图了吗！”

“他……他不是在做一款‘不好玩’的游戏！”

“他是在……构建一个‘世界’！一个完全拟真，拥有自身运转法则，冰冷而残酷的……真实世界啊！”

“你看！”他指着那个“漏水的水壶”，“这哪里是刁难玩家？这是在模拟‘熵增定律’啊！一切都在不可逆地走向混乱和无序！玩家每一次从返跑，都是在与宇宙的基本法则进行一次悲壮的抗争！”

“还有那个‘量子鱼漂’！”代码的呼吸越来越急促，“这哪里是反人类？这是在致敬‘薛定谔的猫’和‘海森堡测不准原理’！你永远无法同时精准地知道鱼的位置和它的动量！玩家每一次失败的点击，都是一次对量子世界不确定性的沉浸式伟大体验！”

“还有任务！那个‘村长的凝视’！我的天……我的天哪！这简直是神来之笔！”代码激动得手舞足蹈，“这不就是陪伴的本质吗？它没有任何功利性的目的，它只是‘共同度过一段时间’这个行为本身！而那把菜刀！那更是对英雄主义的终极解构！我们终其一生追寻的屠龙宝刀，其最终的归宿，可能只是回归于平凡的柴米油盐！这……这是东方的禅，是西方的存在主义，是道家的无为，在小小的游戏世界里的……终极显现！”

方格被这一连串高深莫测的词汇轰炸得头晕目眩，但他的思路，却被彻底打开了！

他明白了！他彻底明白了！

鲜总不是在做游戏设计！

他是在用一种匪夷所思的方式，把他那套“大丑希声”的哲学，从美术延伸到了……世界的底层规则！