圆姐缓慢地抬起头，烛光下，她的脸色苍白得近乎透明，眼下的乌青浓重得像晕开的墨迹，眼眶红肿，显然是之前哭得太狠。

她的眼神空洞，盛满浓得化不开的疲惫与悲伤，努力想聚焦在玄烨身上，却似隔着一层水雾，茫然失神。强装的镇定下，是无法掩饰的惊惶与一种近乎绝望的麻木。

玄烨的心，像是被什么东西不轻不重地撞了一下。

他见过太多妃嫔在他面前的模样：含羞带怯的、妩媚风情的、端庄持重的、甚至故作清高的……却从未见过这样一张脸——毫无粉饰，只剩下被巨大悲痛与身心俱疲摧残后的，最真实的脆弱与空洞。

这份脆弱，真实得刺眼，也……真实得让他心头那丝恻隐再次泛起。

他想起了她雨中倔强挺直的脊梁，想起了她扑在桑宁床前撕心裂肺的哭喊。那份不顾一切的情谊是真的。而此刻，这份情谊带来的巨大伤痛，也是真的。

“膝盖还疼吗？”玄烨忽然开口，问了一个出乎意料的问题。他的目光落在她微微发颤、极力支撑着身体重量的双腿上。

圆姐猛地一怔，似乎完全没料到皇帝会问这个。她下意识地缩了下脚，随即意识到失仪，慌忙又想站直，却牵扯到伤处，疼得她倒抽一口冷气，身体不受控制地晃了晃。

“臣妾…臣妾不……”她下意识地想否认，却在玄烨那双仿佛能洞悉一切的目光下，将所有掩饰的话咽了回去。

她垂下眼睫，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下阴影，声音低得几乎听不见：“疼…很疼。”

承认的瞬间，一股难以言喻的委屈涌上鼻尖，眼眶再次酸涩发热。她死死忍住，指甲更深地掐进掌心。

玄烨看着她强忍泪水的模样，看着她因为疼痛而微微发颤的身体，看着她身上那件华丽却与此刻情境格格不入的宫装，心头那丝异样的感觉更清晰了。

他并非耽于女色之人，更无意在此时强迫一个身心俱疲，满心悲痛的女子承欢。

他沉默片刻，忽然抬手，指了指暖炕另一端：“坐吧。”

圆姐又是一愣，几乎疑是幻听。侍寝……不该如此。她茫然看着玄烨，眼中充满不解，他到底意欲何为？

玄烨没有解释，只是又重复了一遍：“坐。”语气平淡，却带着不容抗拒的力量。