界域通讯塔尚未建成之时，两界之间的联络全靠“信鸟”——一种以灵力为引、咒文为向的异禽。它们穿梭于云隙裂隙之间，将人界的纸笺与魔界的符简衔至彼此手中。然而自从三个月前第一座通讯塔在边界荒原上拔地而起，信鸟便日渐稀少，直至彻底消失。

林默言站在废弃信鸟驿站的木檐下，手中捏着一封未曾拆封的信。信封泛黄，墨迹已淡，落款是“柳玄舟”，日期却赫然是三年前——正是柳家覆灭那日。

“你还在找她？”身后传来一道清冷女声。

林默言没有回头，只轻轻点头：“她说过会回来取这封信。”

来人是苏晚晴，魔族情报司副使，也是如今界域通讯塔的主要维护者之一。她走近几步，目光落在他手中的信封上，语气微缓：“柳玄舟……早已不在人界了。有人说她死于内乱，也有人说她叛逃去了虚空裂隙。但无论哪种，都不可能再回来取一封信。”

林默言终于转过身，眼中并无悲戚，只有沉静：“可这封信，是我母亲托她带给人界亲人的。若她没送到，我母亲至今仍以为亲人平安。”

苏晚晴沉默片刻，忽然道：“也许……信不是没送，而是送错了地方。”

她从袖中取出一枚小小的青铜铃铛——那是信鸟脚环上的标识物。铃铛内侧刻着一行极细的咒文，林默言一眼认出，那是柳家独有的“错位引路术”，用于在紧急时将信件导向安全地点。

“我们在通讯塔基座下挖出了七枚这样的铃铛，”苏晚晴说，“每一只都指向同一个坐标——不是人界，也不是魔界，而是两界夹缝中的‘回音谷’。”

林默言瞳孔微缩。回音谷，传说中所有未被接收的声音与文字都会在那里堆积成山，化作永不消散的低语。若信件真的被错引至此，那意味着——柳玄舟当年并未背叛，而是试图保护什么。

“我要去回音谷。”他果断道。

回音谷并非实体之地，而是一处由两界能量对冲形成的灵识空间。进入者需以自身记忆为引，以执念为舟，方能短暂立足。林默言与苏晚晴借助魔尊赐下的“双界镜”，在黄昏时分踏入谷口。

谷中无风，却有无数声音在耳边低回：孩童的哭喊、恋人的私语、战场的嘶吼……还有，一封封未曾送达的家书，在空中如蝶般盘旋。

林默言闭目凝神，心中默念母亲的名字。刹那间，周遭杂音骤然退去，唯有一道温柔女声响起：

“玄舟，若你见到我儿，告诉他……家里一切都好，不必挂念。只是冬衣要记得添，别总仗着灵力硬扛。”

那是他母亲的声音。三年来第一次如此清晰。

林默言睁开眼，看见前方虚空中浮现出一卷半透明的信笺——正是他手中那封的副本。而信笺旁，站着一个模糊的身影，长发披肩，手持柳枝，正低头轻抚信纸。

“柳玄舟！”他脱口而出。

那身影微微一顿，缓缓转身。面容朦胧，却带着熟悉的倔强笑意：“你终于来了。我等这一天，等了太久。”