难道奶奶早就预见了这一点？

林默言连夜返回界域城，召集了两界最年长的十位老人——五位人族，五位魔族。他们中有的已认不出自己的名字，有的整日沉默，有的则活在几十年前的某一天里。

她将他们带到归音驿，在废墟中央搭起一座临时“共鸣台”。台上放置着那枚编号“388”的青铜残片（她特意从养老院借来），以及镇魂树新落的一片叶子。

“今天不做别的，”林默言温和地说，“我们只是……一起发出声音。”

起初，老人们茫然无措。人族老人赵伯下意识摸了摸口袋——他总带着一支旧笛子。林默言鼓励他吹一段。赵伯犹豫片刻，吹起一支不成调的曲子。音符在夜空中飘荡，忽而，一位魔族老妪轻声跟着哼了起来。那调子竟与赵伯的笛声严丝合缝，仿佛本就是一体。

“这……这是我母亲唱的安眠曲！”赵伯突然泪流满面，“我七岁那年，边境夜袭，她把我藏进地窖，自己留在外面……我以为再也听不到了。”

魔族老妪颤巍巍伸出手：“我叫乌兰。那晚，我父亲救了一个躲在地窖的孩子，给他披了件袍子……孩子怀里，就有支笛子。”

两人相拥而泣。与此同时，青铜残片“386”微微震颤，一道光从其中射出，在空中勾勒出一座半透明的木桥轮廓。

林默言立刻让其他老人加入：人族老教授用声纹仪录下自己的心跳，魔族老祭司则以骨铃敲击相同节奏；失语的匠人开始雕刻，人族少年则用代码将他的动作实时投影成动画……每一份“共鸣”，都让桥的轮廓更清晰一分。

小主，

当第十组共鸣完成时，整座“忘桥”终于显现。桥面由无数记忆碎片拼成——有战前的集市、停火日的野餐、偷偷交换的信物……桥的尽头，站着一个青袍女子的背影。

“奶奶……”林默言轻唤。

林昭并未回头，只是抬起手，指向桥下。林默言低头，只见桥下流淌的不是水，而是一条由无数“未说出的话”汇聚成的河：

“其实我不恨你。”

“那天我本想道歉的。”