林默言是在一个雨夜接到那通紧急通讯的。

“林工，出事了。”通讯器那头，是界桥教育联盟的联络官，声音焦躁，“‘技艺交流会’的筹备组吵翻了——咒术学院坚持开场必须由他们表演‘虚空织网’，代码学校则要求用‘逻辑鸟群’压轴。两边都说自己的技艺代表‘最高智慧’，谁先谁后，关乎尊严。”

林默言揉了揉太阳穴。这场由两界教育部联合发起的“首届跨界技艺交流会”，本意是促进年轻一代的理解与合作。可才刚开始筹备，就陷入了老问题：不是技术不兼容，而是骄傲难相容。

她披上外套，冒雨赶往位于界域缓冲带的筹备中心。

会议室内烟雾缭绕，人族导师们围在全息投影前争论算法优先级，魔族长老则盘坐在地，用骨粉在地上画出复杂的仪式阵图，声称“唯有首演能承接天启之光”。双方互不相让，连茶水都分成了两桌——一边是智能温控杯，一边是火焰恒温壶。

“你们根本不懂咒术的神圣性！”一位白须魔族教授拍案而起。

“你们也不理解代码的精确之美！”人族首席导师冷笑回应。

林默言站在门口，静静看了片刻，忽然开口：“奶奶当年办‘界桥青年营’时，也遇到过类似的事。”

众人一愣，纷纷转头。

“那时，人族孩子造了一台自动灌溉机，魔族孩子则召唤了雨灵。两边都想第一个展示。奶奶没选谁先谁后，而是让他们把机器和雨灵连在一起——结果，灌溉机根据雨灵的情绪调节水量，雨灵则因机器的节奏变得更稳定。”她顿了顿，“她说：‘技艺无高下，只有未相遇的可能。’”

会议室陷入沉默。

“可这次流程已经定稿三次了，改不动了。”联络官苦笑，递给她一份纸质流程表——那是为防电子干扰特意保留的实体备份。

林默言接过表格，指尖忽然触到一处异样。纸页夹层中，似乎嵌着什么硬物。她小心撕开边缘，一枚青铜残片滑落掌心。表面温润，编号清晰：408。

她心头一震。这已是第四块残片了。