林默言从未想过，会在“界域档案馆”的第七密室里，与柳玄舟重逢。

那日，她本是为查阅早期界桥能源数据而来。档案馆刚完成“虚空夹层”清理工程，一批尘封五十年的文献被重新归档。管理员递给她一个锈蚀的铁匣，标签上只写着：“无名者手札，危险等级：高。”

她打开匣子，里面是一本皮质日记，封面已斑驳，但火漆印仍清晰——一艘孤舟，刻着“玄”字。翻开第一页，字迹凌厉如刀：

界历216年10月3日

师姐又在劝我“合作”。可他们烧了南渊村时，谁来劝？

界桥不是桥，是锁链。我要斩断它。

林默言心头一紧。这是柳玄舟的笔迹。那个曾撕裂界眼、引动虚空风暴的男人，奶奶最痛心也最牵挂的同窗。

她继续翻阅。日记从愤怒开始，却在某一页悄然转折：

界历217年2月18日

今日路过北境废墟，见人族孩童用魔族符纸折船放河。问其故，答：“妈妈说，河通两界，船能带信给爸爸。”

……荒谬。可我竟没毁掉那只纸船。

再往后，字迹渐趋沉郁：

界历217年5月9日

她又在镇魂木下分灵蜜糕。明明知道我在暗处，却多摆了一副碗筷。

或许……师姐是对的。

最后一页，贴着一枚青铜残片，编号：415。