界域医院新设的“老年共养院”落成于两界交界处的一片缓坡上，东侧是人族城市延伸出的智能医疗区，西侧则是魔族森林边缘的静谧药谷。建筑本身便是一次融合尝试：墙体嵌有感应芯片，屋顶却覆盖着会随月相变色的灵藤。然而，开院不到一周，内部已陷入僵局。

争执源于照料方式。

人族护工坚持用精准的生物监测系统管理老人用药、起居与康复训练，认为“数据不会撒谎”；魔族护工则主张以咒术调理气血、以草药熏蒸舒缓筋骨，强调“身体自有其节奏”。双方各执一理，互不相让。结果，老人们反而成了夹缝中的牺牲品——有的被频繁抽血检测，有的则因拒绝咒术而被冷落。

最令人忧心的是那位患健忘症的魔族老人阿珞。他曾是魔族长老，如今却连自己的名字都记不清，整日坐在窗边，望着远处发呆。人族护工不敢靠近，怕他情绪波动；魔族护工又不知如何安抚，只知默默守在一旁。

林默言是在第三天午后抵达的。她刚结束界域学堂的课程，便接到院长紧急传讯。踏入共养院时，她闻到一股混杂着消毒水与干枯灵草的气味——那是两种体系强行拼凑的痕迹。

她没先找人谈话，而是径直走向档案室，翻出那本厚重的《共养院试行规章》。在附则第438页的夹层中，她的指尖触到一块冰凉的金属。

青铜残片，编号“438”。

背面是奶奶熟悉的笔迹，字迹略显颤抖，却依旧清晰：

“人族护工按代码记录用药时间，魔族护工用咒术缓解关节痛，每日共饮灵泉茶。莫分彼此，但求安心。”

下方还附有一张手绘作息表：

07:00 人族护工推送晨间药剂（轮椅内置提醒系统）

10:00 魔族护工施“松筋咒”，配合穴位揉按（需配合呼吸节奏）

15:00 全体老人共饮灵泉茶（泉水取自两界交汇泉眼，茶叶混人族薄荷与魔族月露叶）

19:00 共进晚餐，碗具编号对应入院顺序

林默言将残片带到会议室，放在长桌中央。所有人沉默地看着那行字。

“奶奶不是要我们选一边，”她缓缓道，“而是教我们怎么一起走。”

她重新分配任务：人族护工负责精准给药与行动辅助，魔族护工专注身心舒缓与情绪陪伴。更重要的是——每日下午三点，所有人必须停下工作，一起煮茶、奉茶、喝茶。

起初，人族护工觉得“浪费时间”，魔族护工也担心“不够庄重”。但林默言坚持：“这不是仪式，是日常。”