次日清晨，小笙主动走到赤鳞鼓前，轻声问：“我能摸一下鼓面吗？”

烬牙沉默片刻，竟取下自己的护耳软绒，递给她：“戴上，鼓声……没你想的那么凶。”

练习开始。林默言不让他们直接合奏，而是先“互译”——小笙需将一段笛谱转化为身体节奏，用手掌拍打桌面；烬牙则要把一段鼓咒转化为口哨旋律。起初笨拙可笑，小笙拍错节拍，烬牙吹得走调，但渐渐地，两人眼中有了笑意。

第三日，林默言取出奶奶铜片，置于鼓面中央。“今日，你们共奏《春涧引》——但有一个规矩：谁先听见对方的声音，谁就赢。”

小笙一愣：“听见？不是吹准或敲对？”

“对。”林默言微笑，“真正的合奏，不在耳朵，而在心里有没有为对方留位置。”

笛起，鼓应。小笙刻意放慢指法，留出空隙；烬牙则以灵泉水轻点鼓槌，让鼓点如露滴石。当笛音行至高处，鼓声悄然托底；鼓点欲沉时，笛音又轻轻提起。曲至中段，小笙忽觉一股暖意自鼓声传来——那是烬牙在咒符中悄悄加入了一道“安神韵”，专为缓解她紧张而设。她心头一热，下一音便多加了半拍延音，恰似回应。

窗外，春风穿堂，翻动乐谱。纸页哗哗作响，竟与曲调天然契合，如天地在伴唱。

一曲终了，两人静坐良久。小笙眼中含泪：“我……第一次觉得鼓声像心跳。”

烬牙低头摩挲鼓槌，轻声道：“你的笛音，像月光照进我耳朵的裂缝。”

消息传开，两界乐班纷纷效仿。有人族笛师开始学习基础咒符，魔族鼓手亦研习简谱。更有人提议举办“无界音乐会”——不设舞台，观众围坐中央，乐手散于四周，笛自东起，鼓从西应，琴由南鸣，咒自北吟，四向之声汇于人心。

筹备之际，却遇阻碍。

净河盟残余势力散布流言：“合奏乱音，扰神乱志，乃堕界之兆！”更有激进者夜焚乐谱，幸被守夜人及时扑灭。林默言未怒，反邀焚谱者前来和音阁。