“我一直留着，”她说，“没给孩子用，也没给自己用。今天……想埋在声冢旁。”

林默言陪她前往。老妪将符埋入土中，轻声道：“您当年救我，是因为我说了句‘我不想死’。现在，我想告诉您——我们都没死，我们还在说话。”

土中忽有嫩芽破出，叶形如“安”字。

回到集市，林默言发现凉棚顶的铜片不知何时多了一道新纹——正是孩子们笔迹各异的“安”字环绕成环。

风吹过，铜铃叮咚，

像在应和某个遥远的承诺。

而柳玄舟的画稿，被制成一本小小的启蒙册，放在茶寮、磨坊、桥头、集市各处。扉页写着：

“字可歪，心要正。

话可慢，声要真。

两界的孩子，

先学会说‘我在’，

才能一起说‘我们’。”

夜深，林默言独坐院中。

她取出奶奶留下的另一块铜片，轻轻摩挲。

边缘的磨损处，温润如泪痕。

她忽然明白——

这些符，这些字，这些话，

从来不是为了驱邪避祸，

而是为了让每一个孩子，

都能理直气壮地说出：

“我属于这里。”