“祭台生根了！”有人惊呼。

自此，祭台不再只是石木堆砌之物，而成了有灵之体。它开始“选择”供品——若供奉出于私欲，果品会迅速枯萎；若心怀共愿，哪怕只是一捧清水，也会化作甘霖润泽四周。

更奇妙的是，祭台每日子时会发出一声低鸣，如钟如磬。两界居民渐渐发现，若在此时静坐台前，心中默念对方福祉，次日必有吉兆：人族农夫梦见魔族赠种，醒来真有灵穗自天而降；魔族猎户思及人族缺药，出门即遇同心草开花。

祭台成了“心镜”，照见善意，也映出私心。

然而，并非所有人都愿被照见。

边境某处，一名曾因战乱失去全家的魔族遗孤，名唤厉魇，始终拒赴祭台。他冷笑：“天地若公，何至我家灭门？所谓共祭，不过是胜者粉饰太平的戏台！”

他暗中收集怨气，以血饲咒，欲污祭台灵性。七七四十九夜，他终于炼成一枚“蚀心钉”，趁月黑风高，潜至祭台，欲将其钉入铜片所在石缝。

就在钉尖触及石面的刹那，祭台猛然一震！那两串脚印骤然发光，布鞋印中涌出稻浪虚影，皮靴印里腾起灵焰图腾，二者交织成网，将厉魇牢牢困住。

他挣扎怒吼：“你们凭什么替我原谅？！”

此时，林默言与魔尊现身。魔尊未动怒，只缓步上前，从怀中取出一物——一枚焦黑的木牌，上刻“厉氏满门”。

“这是我从旧战场废墟中寻回的。”魔尊声音低沉，“当年下令屠村的，是我父王。这笔债，我替他还。”

厉魇浑身一震，眼中血丝密布，却再也说不出话。

林默言走上前，轻声道：“祭台不强迫你原谅，它只问你——是否还愿有人为你祈福？”

厉魇怔住。他想起幼时，母亲曾在村口老树下为他系过一条红带，写的是“愿吾儿平安”。那树，早已焚毁。

就在此时，祭台中央的铜片轻轻一颤，一道微光射向远方。片刻后，一个白发苍苍的人族老妪拄拐而来，手中捧着一只陶罐。

“孩子……”她声音颤抖，“那年火起，我藏你在柴垛下，后来再没找到你。这是你娘留下的骨灰，我一直守着……”