良久，那位曾讲过赶集趣的人族大爷颤巍巍起身，声音沙哑：“我……我儿子死在三十年前的界乱里。当时有人说，是魔族故意引妖兽入城。可后来我在他衣兜里找到一张纸条，上面画了个笑脸，写着‘阿蛮说今天不打架’。阿蛮……是他在魔市认识的朋友。”

他顿了顿，望向对面一位魔族老者：“我一直恨你们，可现在我想问——阿蛮，他还活着吗？”

那位魔族老者眼眶通红，缓缓点头：“他活下来了，但瘸了腿。他每年清明都去界河边放一盏纸船，船上写：‘小陈，我替你看了十年樱花。’”

满堂无声，唯有茶气袅袅上升，裹着未干的泪痕。

接着，魔族婆婆开口：“我女儿……是在人族医馆出生的。那年魔域疫病横行，是你们的药师翻山越岭送来药。可后来两界交恶，我再不敢提这事，怕被人说‘吃里扒外’。”

人族的老药师颤声回应：“我记得她！她出生那夜，天降紫星，你说那是魔族的吉兆。我偷偷记在医案里，写了‘双界同庆’。”

一句句未出口的话，如冰河解冻，缓缓流淌。有人忏悔，有人宽恕，有人只是轻轻说：“原来你也在意。”

林默言看着他们，忽然明白奶奶的深意——共话，不是交换奇闻，而是交换伤口；不是展示生活，而是袒露灵魂。

午后，有人提议：“不如我们合写一本《未尽录》，把今天说的话记下来，传给后人。”

众人赞同。他们用木简与玉片交替书写，每一页都由一人起笔，另一人续尾。人族写“那年雪很大”，魔族接“可你的手很暖”；魔族写“我梦见界门开了”，人族续“门后站着你”。

书写间，林默言注意到，那块裂开的木牌悄然愈合，灰雾散去的玉牌上，竟多了一道细小的金纹，如缝合的针脚。

傍晚，管事拿来新制的棋盘——这次不是一半田字一半星图，而是整张盘面绘着一棵树：根系为人界阡陌，枝叶为魔域星轨。木棋刻“忆”，玉子雕“念”，落子时，需先说出一件对方曾让自己感动的小事。

人族大爷执“忆”子，落在“根”位，道：“记得有年冬，你偷偷在我炉边放了块暖玉，说是捡的。其实我知道，那是你省下的疗伤石。”