次日清晨，镇魂木下摆开一圈蒲团。孩子们起初嬉闹，见大人神色郑重，也安静下来。

人族铁匠率先开口：“我年轻时，砸过魔族商队的车轮。我以为他们在运兵器，其实……是给孤儿院送冬衣。后来我偷偷修好了车，却没敢露面。”

他身旁的魔族少年睁大眼：“那车……是我爷爷的！他说那天有个蒙面人修了车，还留了块热饼。我们一直以为是山神显灵！”

接着，魔族织娘低声说：“我曾把人族逃难女子藏在染坊地窖。她临走前送我一枚银簪，说是祖传。我怕被人发现，熔了打成针……可每次缝衣，手都会抖。”

人族女孩突然扑过去抱住她：“那是我阿嬷的簪子！她总说，世上最好的布，是用善意染的。”

一件件尘封往事被揭开，有的沉重，有的温暖。孩子们听着，眼神从懵懂到震动，再到某种悄然生长的理解。

午后，林默言带众人来到秋千旁。她指着木板裂缝：“这裂，不是因荡太高，而是因不知为何而荡。今日之后，你们再推秋千，要先问一句：‘你愿意和我一起飞吗？’对方答：‘愿，且信。’方可荡。”

孩子们似懂非懂，却认真点头。

傍晚，晚饭照常。但这次，菜式变了。人族端上“三合羹”——用人间稻米、魔域菌菇、界河鱼共煮；魔族献上“同心饼”，一半芝麻，一半星砂糖，咬开内馅是交织的纹路。

席间，一个魔族小女孩怯生生问人族男孩：“昨天你说我编的蚱蜢丑……你还愿意和我一起荡秋千吗？”

男孩脸红，低头扒饭，半晌抬头：“我……我其实是嫉妒它会发光。我昨晚练到手抽筋，才编出一只不亮的。”

女孩“噗嗤”笑出声，伸手拉他：“那明天我教你！”